<p class="ql-block">美篇號(hào)：1386732</p><p class="ql-block">文字/圖片/編輯：清葉</p> <p class="ql-block">退休前的三年，我換了個(gè)新單位。離家不遠(yuǎn)，還是長(zhǎng)照中心，還是夜班。</p><p class="ql-block">夜晚對(duì)我來說，早已成了一種習(xí)慣。白天陪孩子讀書寫作業(yè)，等他們睡下，我再換上護(hù)士服、護(hù)士鞋，走進(jìn)另一個(gè)世界。十年如一日，我把自己交給了黑夜，把日子過得井井有條。</p> <p class="ql-block">護(hù)士這個(gè)職業(yè)，其實(shí)是半路出家的。常有人說我是“無心插柳”，而我偏覺得像是冥冥中被推了一把。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，兒子上八年級(jí)。一次生物考試，他得了八十六分，得意地對(duì)我說：“媽媽，你根本不懂英文，也沒學(xué)過生物，根本不知道它有多難。”</p><p class="ql-block">這句話，像一根針，扎在我心里。</p><p class="ql-block">那一刻，我下定決心：不光要懂英文，我還要懂生物。</p> <p class="ql-block">于是我去社區(qū)學(xué)院報(bào)了名，從ESL的英文課開始，硬著頭皮翻開厚厚的生物教材。每一頁，我都用手寫的中文翻譯，密密麻麻，一行中文，一行英文。那段日子，我像是又回到學(xué)生時(shí)代。孩子們驚訝地發(fā)現(xiàn)，學(xué)期結(jié)束，我的生物成績(jī)是八十九分。那一刻，我看到他們眼里的光，也看見了自己新的方向。</p><p class="ql-block">后來，我一路學(xué)下去：中級(jí)生物、高級(jí)生物、解剖學(xué)與生理學(xué)，甚至微生物學(xué)。英語依舊笨拙，但我不再退縮。兩年過去，我修完了護(hù)士所需的所有課程，最后以優(yōu)等畢業(yè)生的身份走上舞臺(tái)，2008年，我四十七歲，成了一名注冊(cè)護(hù)士。</p><p class="ql-block">那一年，我才真正開始了護(hù)士職業(yè)生涯。</p> <p class="ql-block">新單位上班的第一周，我就嘗到了夜班的“真味道”。</p><p class="ql-block">以前的單位，夜里至少有兩個(gè)護(hù)士分擔(dān)，一個(gè)人不過管三十個(gè)病人。可這里不一樣，夜班只有我一人，要管六十個(gè)病人。怪不得護(hù)工們說：“這里的夜班護(hù)士換得很勤?！?lt;/p><p class="ql-block">第一天，我遲交班四十五分鐘。第二天，遲了半小時(shí)。第三天，遲了二十五分鐘。</p><p class="ql-block">但我沒灰心。別人休息的時(shí)候，我就默默準(zhǔn)備第二天早上的藥：一邊對(duì)照醫(yī)囑，一邊把藥連包裝放進(jìn)每個(gè)病人的格子里。再把需要的胰島素瓶、眼藥水、噴霧劑一一排好。</p><p class="ql-block">一個(gè)星期后，我第一次準(zhǔn)時(shí)交班。那天，接班的日班護(hù)士愣住了：“你居然準(zhǔn)時(shí)了！”</p><p class="ql-block">我心里笑了一下。那是一個(gè)小小的勝利。</p> <p class="ql-block">我以為挑戰(zhàn)到此為止?？烧嬲屛沂中拿昂沟模且淮紊钜辜彼筒∪?。</p><p class="ql-block">那晚，一個(gè)老人突然呼吸急促，臉色發(fā)青。</p><p class="ql-block">流程我熟悉：打電話給醫(yī)生拿醫(yī)囑，通知家屬，叫救護(hù)車，準(zhǔn)備醫(yī)?？?、病歷、醫(yī)囑，復(fù)印近期檢查結(jié)果……還有四份表格要填。所有這一切，必須在十分鐘之內(nèi)完成。</p><p class="ql-block">可當(dāng)時(shí)，我慌了。手里的筆一顫，單詞的拼寫卡住了。醫(yī)學(xué)英語平日里慢慢寫都沒問題，可一旦急起來，我竟連最常用的單詞都寫不出來。</p><p class="ql-block">最后，我只填了一張最簡(jiǎn)單的表，其他的空著，就把病人送走了。</p> <p class="ql-block">這是犯規(guī)。沒有借口。</p><p class="ql-block">我不能說“因?yàn)橛⒄Z是第二語言”。早在讀書時(shí)，我就想過要不要爭(zhēng)取考試時(shí)的特殊待遇，老師卻冷冷地說：“病痛和死神，會(huì)因?yàn)槟闶侵袊司头怕_步嗎？”</p><p class="ql-block">那句話狠狠打在我心口?？伤纸恿艘痪洌骸斑@是一個(gè)挑戰(zhàn)?！?lt;/p><p class="ql-block">我無言，卻記住了。</p><p class="ql-block">所以這一次，我同樣對(duì)自己說：這是挑戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block">下班后，我把表格帶回家。</p><p class="ql-block">一張一張讀，逐字抄下所有可能要寫的醫(yī)學(xué)單詞，分類記在筆記本上。拼不出來的時(shí)候，就翻開它。睡前、飯后、等孩子回家的空檔，我都在練。</p><p class="ql-block">幾天后，又有一個(gè)病人，心臟起搏器停了。</p><p class="ql-block">這一次，我飛快地完成了全部手續(xù)，表格寫得清清楚楚，救護(hù)車準(zhǔn)時(shí)開走。病人被搶救回來。</p><p class="ql-block">我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。那一刻，我知道，自己又往前跨了一步。</p> <p class="ql-block">職場(chǎng)的日子，說來平常，卻常常暗潮洶涌。</p><p class="ql-block">一次遲到的交班，一份寫不出的表格，一句被質(zhì)疑的“你行不行”……</p><p class="ql-block">它們像是生活里最小的石子，絆得人心慌。但也正是這些瞬間，讓人看見微光。</p><p class="ql-block">我常常想，我不是一個(gè)完美的護(hù)士，也不是天生的勇敢者?？晌铱傇敢庠谛睦铮瑢?duì)自己說一句：“試試看吧。”</p><p class="ql-block">從“我不行”，到“我試試”，這一轉(zhuǎn)身，就是成長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">夜班的路燈下，我走過許多寂靜的清晨。</p><p class="ql-block">背后的長(zhǎng)照中心還亮著燈，那是無數(shù)個(gè)老人的歸宿。</p><p class="ql-block">而我，也在那一盞盞夜燈下，學(xué)會(huì)了和挑戰(zhàn)握手，學(xué)會(huì)了在疲憊里看見自己心里的光。</p>