那口井

天湖山

閩南的井與我們江南的井是不一樣的，它不但井口大，而且井肚子也大，且更大。在南安縣水頭鎮(zhèn)，我就見到這樣的井（這樣的井也許不很多，見到一次就是幸運） 1971年的一個夏日，我們拉練（行軍演習(xí)）到南安水頭鎮(zhèn)，住水頭糧站。糧站沒有自來水，它的門口有一口井，在一顆高大的榕樹下。榕樹的胡子根根須須掛在井的周圍，好像一片灰褐色的樹林?；液值臉淞种胸Q著一根高大的竹竿，綁在井邊的木架上，竹竿的頭翹著天，像一尊高射炮，要瞄準(zhǔn)蔣軍的飛機打。其實這竹竿是用來打水的。打水時，把掛有水桶一端撳向井里，撲通一聲，水桶水滿了，用杠桿作用，拉竹竿另一端的繩子，輕松提桶出井取水。這便是膾炙人口的“福建十大寶”之一的“水井打高炮”。指的就是那高高翹起的竹竿。 然而，“高炮”僅是點綴，真正的主角是那口井——那口讓我牢牢記住的井。濃密的榕樹葉子沒能遮住它暢開的口，井口足有……兩米大。你在那邊甩繩子用吊桶打水，絲毫礙不到我這邊的“高炮”瞄準(zhǔn)。甚至可以幾個人圍在一起，幾只桶，撲通通下去，一道汲取它的甘泉。在這里，我學(xué)會了打水。我從一位大姐手中接過打水繩子，把桶入井，吊近水面，右手捏繩（左撇子除外）左右大幅擺動。瞅桶口朝下之際，一沉，迅速將桶倒扣入水，一提，拉一滿桶水上來。淋在赤裸的腳上腿上，激起一地鄉(xiāng)情（現(xiàn)在叫文化） 水花花中，井水澆滅了白天炎熱。抽煙喝茶要的是一個心情。傍晚，老漢們坐在井旁，聽著撲通撲通，嘩啦啦的水聲，把著茶壺，吸著毛煙。毛煙的煙絲剛從閩西帶來，雪白的紅旗牌煙紙是本地產(chǎn)，兩分錢一刀。兩手指一捻，卷好，遞過來了；婦女們蹲在地上，吧噠吧噠地捶洗放在井石上的衣裳。小孩子哇拉哇啦。風(fēng)吹過，笑聲傳來。不遠(yuǎn)，著絳紅衫的閩姑汲水走來。要知道，閩南姑娘，不下歐陽山筆下之越秀區(qū)桃。 不過，令我常近身探看的是這口井的肚子。呃！這井實在是太大了，它的井肚子，竟比上面的井口還要大，模樣像我們紹興裝酒的酒甕，有著一個環(huán)形的大肚。如果把它比作佛，那一定是個大肚彌勒佛。大肚井里，井面寬廣，井水蕩蕩。井水直在下面晃。吊水桶與“高炮”不停地伸向水里。這還不算，最要緊的是它的壁，堅硬的黃泥井壁，居然沒有一塊磚頭或者石頭，全是挖掏出來，偶見幾道淺淺的，亮晶晶的挖痕。光溜溜的。突然想到，如果我掉下去，將怎樣爬上來？雖然，那時候我有使不完的力氣。 還是不要這樣的胡思亂想吧！這閩南的水井，豈我江南的小口水井可比？我地水井，兩手一撐，井壁在懷。于是我又開始胡想了，倘舊時哪家媳婦想不開來投井，這一定不成——這井，簡直是個小泳池，口大著呢！原諒我這荒誕不經(jīng)的相喻吧！這奇奇怪怪的想法。 ?清晨，鼓風(fēng)機輕輕響了，那是炊事班在用這井水給我們做飯。緊接著，那咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)哪就耙岔懥耍殡S著吱嘎吱嘎的竹竿聲，是井水與“高炮”在親密的話語。晨陽透過密密的榕葉，過了一夜，這大肚子井的水，更多了。大肚子井的井壁，堅硬而滑溜。?閩南，榕樹老井，新的一天，多了我們這些飲水人。?有閩南朋友，說她在那里住了二十年，榕樹隨處可見，但似乎沒見過這口井。我想，怎么會沒有呢？或許，二十年與五十年的不同吧！或許，隨著時代發(fā)展，自來水的普及，或城市變遷吧……但我深信，水井是沒有腳的，倘有，也不肯離閩歌悠悠的故土，它一定還在那里……