<p class="ql-block ql-indent-1">周末的清晨，我起了個早。</p><p class="ql-block ql-indent-1">媽媽正在廚房攪動鍋鏟，抽油煙機轟隆隆地蓋過了她輕輕的咳嗽聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我倚在門框上，像往常一樣說：“媽，我來吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她頭也不抬：“馬上就好，你去看會兒手機?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">以前的我，會真的去看手機，這一次，走過去接過她手里的鍋鏟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鍋里的雞蛋“呲啦”一聲冒出香氣，油花迸濺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我說：“媽，咱們不趕時間，慢慢炒，順便聊幾句？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她愣了一下，笑了，像小時候我央求她講故事一樣，把圍裙解下來遞給我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">炒完菜，我們坐在餐桌旁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">媽媽把頭發(fā)別到耳后，動作還是那樣輕，卻多了很多白發(fā)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我遞給她一杯溫水，開口：“媽，你跟我爸談戀愛的時候，咋追的你呀？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她一下子像被按了開關，眼角的細紋全堆到一塊：“那時候我哪懂什么追不追，你爸就是‘死纏爛打’，天天上我家……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她講到大半夜去姥姥家送鍋蓋那么大的螃蟹，講到結婚旅游一個人提了七口皮箱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我聽得入神，突然發(fā)現(xiàn)：當我把“你不懂”換成“你教教我”，媽媽的話匣子就像被掀開的蜜罐，止不住的甜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聊著聊著，她習慣性問：“備課累不累？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">以前我總答“挺好的，不累”，怕她擔心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今天我換了個說法：“累的時候，肩膀硬得像塊石頭?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我邊說邊比劃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她一聽，立刻起身，繞到我身后，溫暖的雙手按在我肩上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">力道不輕不重，像小時候拍我睡覺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她小聲嘀咕：“年輕人也要注意頸椎，別老低頭?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻，我突然明白：父母不怕我們累，他們更怕我們不說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">把“我很好”拆開揉碎，讓他們有機會心疼，也是一種孝順。</p><p class="ql-block ql-indent-1">飯后，我提議去樓下走走。她抬頭看窗外，太陽有點毒，猶豫著：“要不改天？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把她的遮陽帽扣到她頭上：“就今天吧，改天你又得刷廁所、擦窗戶，哪還輪得到我?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">樓下的小花園里，梔子花開得正好。我掏出手機，給她拍了幾張照片。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她是天生的模特，年輕時候跳芭蕾、演過白毛女的！</p><p class="ql-block ql-indent-1">各種造型信手拈來，笑得如花般燦爛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">買了一大堆好吃的，和媽媽手牽手回家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想起龍應臺那句話：“父母子女一場，不過意味著你和他的緣分，就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我要盡力把它拉回來，陪她說說笑笑，再走一段。</p><p class="ql-block ql-indent-1">別等節(jié)日才想起回家，別把愛打包成快遞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">趁媽媽還能中氣十足地嫌棄你笨手笨腳，</p><p class="ql-block ql-indent-1">趁她還能踮起腳替你整理你額間的碎發(fā)，</p><p class="ql-block ql-indent-1">把手機調成靜音，把“以后有空”改成“就在此刻”，</p><p class="ql-block ql-indent-1">回家，陪媽媽聊聊天。</p>