<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">老家街里的剃頭棚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">文/中華</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">2025.08.18</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">? 上世紀(jì)八十年代前，在老家的公社所在地街里有一家剃頭棚，是那些公家人兒、講究人兒、及部分農(nóng)民和學(xué)生理發(fā)的主要場(chǎng)所。?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 剃頭棚座落在北面那個(gè)丁字街的頭部路西，坐西朝東，為兩間泥草房。房子的路對(duì)面是供銷社，左側(cè)和后面是住戶，右側(cè)是對(duì)著丁字路頂端、向西通向村里的一條胡同小路，距胡同口十多米遠(yuǎn)有一口老井。?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 房子分外間與內(nèi)間，在南側(cè)的一間開(kāi)門的為外間，是理發(fā)師工作間，內(nèi)間是其中的兩位老理發(fā)師夫婦的臥室。外間靠山墻的一側(cè)有四個(gè)理發(fā)椅，靠里間的一側(cè)有兩個(gè)理發(fā)椅；與之相配套的是工作臺(tái)、大鏡子、推剪刀刷等理發(fā)工具。地中間順向是一個(gè)磚砌的爐子和火墻，爐子上放著大提梁白鐵皮燒水壺，順火墻一側(cè)放著長(zhǎng)條木凳?？?jī)?nèi)間門的另一側(cè)放有水缸、水捅、劈柴等相應(yīng)物品。房門內(nèi)側(cè)兩旁掛著兩條備刀用的皮帶。夏天時(shí)門上掛一個(gè)"草黍子"串的門簾子（可能是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊粋€(gè)）。房子前后都是玻璃窗，感覺(jué)很亮堂。?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 剃頭棚一共有六位理發(fā)師，門旁向里靠?jī)?nèi)間的是老陳頭、老陳太太；靠山墻從門往里依次為金大剛、大剛夫人，還有兩位年輕媳婦，一個(gè)姓張，不知道名字，另一個(gè)大概姓王，他們都叫她小桂英。老陳頭年齡最大，七十年代初約接近六十歲，是資格最老的理發(fā)師，人們都叫他陳剃頭。陳師傅長(zhǎng)的挺高挺胖，方面大臉，眼睛有點(diǎn)兒小，頭發(fā)有點(diǎn)兒禿，背有點(diǎn)駝，好像牙齒也缺失一些。他愛(ài)好釣魚，有一年夏天剛下了一夜雨，早上我同小伙伴兒去釣魚，在"三道壩"往上游一點(diǎn)兒碰到了他也在釣魚。他用了三把長(zhǎng)竹竿、人造絲線、鵝毛翎漂、條子編的漁簍，都是當(dāng)時(shí)最好的裝備。老陳太太年齡大概六十左右，中等身材，國(guó)字臉，五官棱角分明，一口板牙，略顯男相；頭發(fā)白多黑少，梳成接近齊肩的短發(fā)，頭頂及兩側(cè)用發(fā)夾攏著，人顯得很利索。金大剛年齡在四十六七、或五十歲左右，約一米七五左右的身材，長(zhǎng)瓜臉，不胖不瘦，鑲著幾顆金牙；早些年留背頭，后來(lái)白發(fā)漸多便留成齊肩長(zhǎng)發(fā)。大剛性格外向，能言善辯，看著挺干練。此人有兩大愛(ài)好，一是扭秧歌，二是放風(fēng)箏。他平時(shí)備有一身"行頭"，每當(dāng)過(guò)年有秧歌隊(duì)去街里演出，他就會(huì)裝扮上，插入隊(duì)伍里跟著一起扭。到了春天他還會(huì)自己做風(fēng)箏去放。在我讀初中的時(shí)候，有一天看到街里的上空有一只飛得很高（幾乎有山高了）的大風(fēng)箏，和同學(xué)一起走到街里看到是他在放。大剛夫人不知姓名，平時(shí)多以金大剛媳婦指稱；年齡與大剛相近，中等個(gè)，中型臉（介于圓臉和長(zhǎng)臉之間），單眼皮，尖下頦，顴骨略高，皮膚有點(diǎn)暗赤色。張姓媳婦個(gè)子不高（約一米五四左右），身材勻稱、微胖，五官端正，眉眼清秀，臉頰飽滿，比較耐看，只是膚色略黑。小桂英個(gè)頭與張女士相當(dāng)，體形與臉頰略顯清瘦些，五官平常，牙齒似有不整，但膚色較張細(xì)膩白皙。二人年齡均在三十歲左右。?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 剃頭棚的性質(zhì)和來(lái)歷我一直不知道，當(dāng)年好像那里也沒(méi)掛過(guò)招牌，以前也沒(méi)有想過(guò)向老人們打聽(tīng)一下。今天推斷可能是公私合營(yíng)，或合伙共營(yíng)的集體所有制？因?yàn)楫?dāng)年它好像即不屬于供銷社的商業(yè)系統(tǒng)，也不屬于"綜合廠"的工業(yè)系統(tǒng)，按理應(yīng)算手工業(yè)，但又不知道歸哪管。從幾位理發(fā)師傅的職業(yè)來(lái)源上推斷，我覺(jué)得陳師傅老倆口兒應(yīng)該是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的私營(yíng)理發(fā)人，這個(gè)小店就是他們當(dāng)年的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所。大剛夫婦或許早年也開(kāi)理發(fā)店，或許靠理發(fā)手藝給人打工。公有化（合作化）后小店轉(zhuǎn)變了性質(zhì)，又招了兩個(gè)年輕徒弟，才變成了后來(lái)的剃頭棚（以上僅為推斷，有知道底細(xì)的鄉(xiāng)親們歡迎賜教）。?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幾位理發(fā)師都是成手，但從技藝的細(xì)微差別上看，應(yīng)以陳師傅、陳太太、金大剛?cè)藶樯铣?，另三位略遜一籌。我在上小學(xué)前知道了這個(gè)地方，上小學(xué)期間偶爾會(huì)去剃頭。上中學(xué)之后因班里有同學(xué)有理發(fā)工具并會(huì)理發(fā)，所以去剃頭棚的時(shí)候就少了。我好像接受過(guò)每位師傅的理發(fā)服務(wù)，但以金大剛那一側(cè)的為多，老陳頭和夫人似乎更多的是接待大客戶（剃大背頭的那種）。當(dāng)時(shí)的發(fā)型主要是分頭和光頭，少數(shù)人留背頭，七十年代開(kāi)始在青年人中流行平頭。另外還有類似于分頭的所謂"一邊倒"、"一把摟（一聲）"頭型。當(dāng)年的理發(fā)工具主要是推子、剪子、刀子三種，都是手工操作，沒(méi)有電動(dòng)推子，更沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)（那時(shí)候街里有電）。洗頭就用臉盆盛上爐子燒的熱水，兌好后放臉盆架上在座位上側(cè)身清洗。那時(shí)候也沒(méi)有洗發(fā)膏和洗發(fā)精，洗頭時(shí)就打肥皂或香皂，有時(shí)會(huì)用點(diǎn)兒水堿。?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 平時(shí)去剃頭棚理發(fā)的人好像并不多，到了冬天特別是春節(jié)前人會(huì)多一些，一般都需要排隊(duì)等候。冬天剃頭棚很暖和，排隊(duì)的人就坐在靠近火墻的長(zhǎng)木凳子上，感覺(jué)也很不錯(cuò)。一般排隊(duì)的也就四五個(gè)人，如果人多了凳子坐不下，后來(lái)的便會(huì)去別處逛逛，過(guò)一會(huì)兒再來(lái)。等候的大人們?nèi)绻嗷ナ熳R(shí)，就會(huì)邊等邊嘮嗑；而作為小孩子跟別人搭不上話，只能聽(tīng)他們閑聊或觀察理發(fā)師的操作，或傾聽(tīng)理發(fā)師操作時(shí)推子的嚓嚓聲、剪子的喀喀聲、刀子的唰唰聲、背刀子時(shí)的啪啪聲、水壺?zé)_(kāi)了的噗噗聲、來(lái)客掀門簾子的嘩啦聲等組成的特別"交響曲"，不知不覺(jué)間也便論到自己了。那時(shí)候剃一個(gè)頭的時(shí)間大約需要二十到三十分鐘，剃光頭快些，剃分頭和背頭慢些，平頭跟分頭差不多；剃小孩子頭快些，剃大人頭慢些；不刮臉快些，刮臉慢些。剃頭的費(fèi)用大約是光頭一角五，分頭和平頭兩角，背頭兩角五，刮臉再加五分錢。收的錢都由一個(gè)人保管，當(dāng)場(chǎng)入帳。每剃完一個(gè)頭理發(fā)師都要在帳本上按頭型做個(gè)標(biāo)記，好像光頭劃個(gè)"O"，其它劃個(gè)"X"或畫個(gè)"△"什么的。記錄的應(yīng)該是他們的勞動(dòng)成果（對(duì)應(yīng)著收入），但開(kāi)支是不是與之相關(guān)聯(lián)就不得而知了。剃頭期間除了顧客之間的交流、理發(fā)師與顧客之間的交流外，更多的是理發(fā)師之間的交流。交流的內(nèi)容包括日常生活，人際關(guān)系，社會(huì)新聞，家長(zhǎng)里短，國(guó)家大事等等，五花八門。其中最特別的金大剛夫婦，總是會(huì)拌嘴，或因家中瑣事，或因兒女，或因其它什么，經(jīng)常是吵來(lái)吵去，很少停下來(lái)。大剛嘴很碎，一般都是他挑頭整事兒，夫人聽(tīng)不順就回懟幾句，結(jié)果招來(lái)更多的"炮火"，夫人沒(méi)辦法就撅嘴生氣。其他人有時(shí)會(huì)有一句沒(méi)一句的勸上兩句，但也沒(méi)多大的作用。他們似乎總是在吵，但又不大吵，就是唧唧咯咯停不下來(lái)的那種。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)金大剛精神不太好，有點(diǎn)兒魔魔怔怔的，甚至一度影響了工作。其實(shí)他同夫人拌嘴就有那種征兆，那時(shí)候他也瘦了一些，花白的頭發(fā)披散著，人顯得老了許多，嘴就像他手里的剪刀唧唧喳喳不肯停歇，看著有點(diǎn)兒讓人擔(dān)心。真怕他哪下子把顧客的耳朵剪掉，嚇得我都不敢在他那剃頭了。?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一九七八年我到外地上學(xué)，參加工作以后離開(kāi)了家鄉(xiāng)，便再也不知道剃頭棚和那些理發(fā)師的情況了。今天把它寫下來(lái)，就當(dāng)是對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)那段歷史記憶的一次回望吧！?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:20px;">草黍子門簾（圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</b></p>