<p data-pm-slice="0 0 []">南京西路，并不是一直叫南京西路的。張愛玲隨姑姑張茂淵和母親黃逸梵搬來愛丁頓公寓時，是1939年，那時還叫靜安寺路，直到1942年她從香港大學(xué)回到愛丁頓公寓時還是這個路名。1943年，靜安寺路改名為南京西路，此后多年，張愛玲的住所，無論是重華公寓還是卡爾登（長江）公寓，由西向東一直游走在南京西路兩側(cè)，直至她1952年離滬。剔除在香港大學(xué)的兩年多及先前與靜安寺路的“偶遇”，她與這條馬路的直接交集有十一二年了。</h3></br><h3>張愛玲的作品多以上海城市為背景，尤以南京西路為大家所熟知?！渡そ洹贰豆⑸钣浫ぁ贰墩劤耘c畫餅充饑》等文直接運用了這條馬路的實體場景和真實店招，即便在80年代的作品中也是如此。</h3></br><h3>稱“張愛玲的南京西路”，應(yīng)該也不算言過其實吧！</h3></br><h3>“克林，克賴，克賴，克賴”</h3></br><h3>這是張愛玲對電車鈴聲的擬音。她對愛丁頓公寓的“生活記趣”，午夜電車占了不小部分。因為附近就有一個很大很大的“車棧”，解放后那里成了電車一場。而我第一次摸索著找去靜安寺，一多半就是為了這個電車一場，時間是1967、1968年間。</h3></br><h3>那時，我不到十歲。雖然已能獨自走到南京路以至外灘，但對南京西路卻十分茫然。我曾親眼所見南京路開行20路無軌電車和拆除軌道的過程，但也一直疑惑到夜晚電車去哪里的問題。手頭上只有5分錢一張的《上海交通簡圖》和《新上海的故事》書中對20路電車首行的描述，但也可判斷夜晚電車停在南京西路附近的常德路上，于是就瞞著家人在一個上午只身沿南京西路西行。終于看見大量的架空線越來越密集地往一個方向匯集，循此我終于在常德路安義路（曾叫安南路）口找到了電車一場的大門。大量平時司空見慣的電車，此刻正一排一排，一輛接一輛，靜靜躺在巨大的鐵棚底下，一種謎底揭開的快感和激動油然而生。</h3></br><h3>這里就是張愛玲說的那個“車?！?，只是我找到它時，那里只有架空線而沒有路軌了。</h3></br> 舊時的赫德路車棧（網(wǎng)絡(luò)照片） <h3>解放后的電車一場（一電公司）（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br> <h3>1947年行號圖上的常德路上海電車公司（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br><h3>張愛玲1943年在《公寓生活記趣》中對常德路 “車?！睂懴铝巳缦挛淖郑?lt;/h3></br><h3>“我們的公寓近電車廠鄰，可是我始終沒有弄清楚電車是幾點鐘回家。‘電車回家’這句子仿佛不很適合——大家公認(rèn)電車為沒有靈魂的機械，而‘回家’這兩個字有著無數(shù)情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒有看見過電車進(jìn)廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：‘克林，克賴，克賴，克賴！’吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們。車?yán)锏臒酎c得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。有時候，電車全進(jìn)了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被拋棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月光中袒露著白肚皮”。</h3></br><h3>至于張愛玲說“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非聽見電車響才睡得著覺的”，是指她在香港大學(xué)讀書時的感受。而回到愛丁頓公寓后，是否也這樣，她沒直說。但從《公寓生活記趣》書中對“電車回家”場景的細(xì)膩描寫，應(yīng)該也可揣出八九了。</h3></br> <h3>愛丁頓公寓前的有軌電車（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br><h3>電車從張愛玲的愛丁頓公寓過，除了“回家”，它還是電車的必經(jīng)之路。我在60年代后期讀過《上海經(jīng)濟(jì)史話》叢書。后來它的書名改為《上海的故事》，這是一套中學(xué)生讀物，1966年前出版，我讀到它時已是“抄家”幸存物，并且也只是其中的一兩冊，其中講到哈同嫌有軌電車“聲音嘈雜”，不讓它經(jīng)過靜安寺路愛儷園，公共租界當(dāng)局只得讓電車?yán)@道。書中未提及如何繞路，但近年查了有關(guān)史料，確認(rèn)其路線大體是：從靜安寺出發(fā)，由靜安寺路左拐入赫德路（常德路），然后右拐入愛文義路（北京西路）向西行駛至卡德路（石門二路）右拐，再左拐進(jìn)入靜安寺路一直東行?；爻檀蟮窒嗤皇堑胶盏侣酚夜者M(jìn)愚園路至靜安寺起訖站。這樣，愛丁頓公寓無論白天黑夜，都有電車來來去去。好在張愛玲是一位“非聽見電車響才睡得著覺”的奇人。</h3></br> <h3>靜安寺路上的電車路軌。那時這里還充滿野趣（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br><h3>現(xiàn)在，愛丁頓公寓改名為常德公寓，仍站立在原地。而“車?！痹缫炎兩頌殪o安嘉里中心，張愛玲的“電車回家”已變得不可復(fù)制的了。</h3></br><h3>“一股噴香的浩然之氣”</h3></br><h3>張愛玲對西點、西餐情有獨鐘，恐與其家族雖已沒落但一段時間內(nèi)依舊富庶及家族成員的留洋背景有關(guān)。起士林，是在她的作品中提及較多的咖啡點心店家，它起源于天津。而張愛玲8歲前又一直住在天津，一定吃過起士林，而且應(yīng)該是經(jīng)常的。</h3></br><h3>1938年，起士林遷來上海，其總店在靜安寺附近徘徊，最后落腳在張愛玲所住愛丁頓公寓北側(cè)，而且緊貼著公寓。</h3></br><h3>早在1944年，張愛玲在《道路以目》中就就以較多筆墨寫到了這家起士林：</h3></br><h3>“隔壁的西洋茶食店每晚機器軋軋，燈火輝煌，制造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣味，氤氳至天明不散。在這‘閉門家里坐，帳單天上來’的大都市里，平白地讓我們享受了這馨香而不來收帳，似乎有些不近情理?！?。</h3></br><h3>然而，張愛玲又從這凡俗女人般的所見所聞中提煉出了哲理化文字：</h3></br><h3>“我們的芳鄰的蛋糕，香勝于味，吃過便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕遠(yuǎn)不如制造中的蛋糕。蛋糕的精華全在烘焙時期的焦香。喜歡被教訓(xùn)的人，又可以在這里找到教訓(xùn)?！薄?lt;/h3></br><h3>1980年，張愛玲已知天命且離開大陸已近三十年，還在《談吃與畫餅充饑》中對起士林作了清晰的描述：</h3></br><h3>“在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風(fēng)萬里之熱，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何。有了這位‘芳’鄰，實在是一種騷擾”。</h3></br><h3>張愛玲還特別提到：</h3></br><h3>“只有他家有一種方角德國面包，外皮相當(dāng)厚而脆，中心微濕，是普通面包中的極品，與美國加了防腐劑的軟綿綿的枕頭面包不可同日而語。我姑姑說可以不抹黃油，白吃”。</h3></br><h3>正因為張愛玲的堅持，一些張迷人士多方確認(rèn)，這家讓張愛玲魂牽夢繞的總店確是在赫德路（常德路）愚園路轉(zhuǎn)角上的康泰公寓，愛丁頓公寓的“貼隔壁”，面朝赫德路（常德路）。只是因起士林為德國人經(jīng)營，“二戰(zhàn)”后被令關(guān)閉，一度成美軍招待所，不久便銷聲匿跡。</h3></br> 1930年代的愛丁頓公寓。那時它的北側(cè)沿愚園路還沒有康泰公寓，更沒有起士林（網(wǎng)絡(luò)照片） 1940年代的愛丁頓公寓。其北側(cè)“貼隔壁”已建起了康泰公寓（黃框內(nèi)）（網(wǎng)絡(luò)照片） 康泰公寓和起士林總店（網(wǎng)絡(luò)照片） <h3>1940年代地圖上的愛丁頓公寓和康泰公寓（紅圈為愛丁頓公寓）（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br><h3>不過，另一家作為分店的南京西路近新世界的起士林轉(zhuǎn)讓給國人經(jīng)營，倒是一直延續(xù)下來了。公私合營后，依諧音改成比較中國化的店名——喜來臨。</h3></br> 1920年代靜安寺路、跑馬廳對面的起士林咖啡館（黃框內(nèi)）（網(wǎng)絡(luò)照片） <h3>同上，靜安寺路近新世界的起士林咖啡館（黃圈內(nèi)）（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br> <h3>1970年代南京西路喜來臨（永紅點心店）（黃框內(nèi)）（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br><h3>1967年，母親帶我和弟弟到喜來臨二樓用餐，端上來的是生煎饅頭，還是褶皺朝上的那種，盛饅頭的是橢圓的瓷盤，應(yīng)該是西餐器皿，很有“高級感”。現(xiàn)在想來，這定是那個年月與西方?jīng)Q裂的環(huán)境使然。1976年到下鄉(xiāng)到農(nóng)場，有了點工資，每次回家都和還在讀中學(xué)的弟弟到已經(jīng)恢復(fù)做西點的喜來臨“解饞”，每人四塊不同花色的奶油蛋糕外加各一杯麥乳精（那時還不知道如何喝咖啡），加起來才一塊多錢。當(dāng)時我是記賬的。前幾年動遷時發(fā)現(xiàn)這個只記了兩三個月的賬本，上面明明白白寫著當(dāng)時喜來臨的名稱為“永紅點心店”。</h3></br><h3>恢復(fù)喜來臨原名，應(yīng)該是1979年以后了。1990年代，這里聳起“88娛樂總會”大樓，喜來臨成了其中的門店。后來，這幢大樓成了新世界麗笙大酒店的裙房，喜來臨就在滬上徹底消失了。</h3></br><h3>這個變化過程，張愛玲當(dāng)然是不可能知道的。</h3></br><h3>“全市唯一的一個清潔的二輪電影院”</h3></br><h3>平安大戲院，也是張愛玲作品中的一個重要場景。說來也是，她喜歡電影，從她住過的公寓——無論從愛丁頓公寓還是重華公寓——到這里都很近，給她的印象一定很深。在1978年發(fā)表的小說《色·戒》中，由王佳芝的主觀視角出發(fā)，張愛玲對平安大樓和平安大戲院是這樣描寫的：</h3></br><h3>“她一扭身伏在車窗上往外看，免得又開過了。車到下一個十字路口方才大轉(zhuǎn)彎折回。又一個U形大轉(zhuǎn)彎，從義利餅干行過街到平安戲院，全市唯一的一個清潔的二輪電影院，灰紅暗黃二色磚砌的門面，有一種針織粗呢的溫暖感，整個建筑圓圓的朝里凹，成為一鉤新月切過路角，門前十分寬敞。對面就是剛才那家凱司令咖啡館，然后西伯利亞皮貨店，綠屋夫人時裝店，并排兩家四個大櫥窗，華貴的木制模特兒在霓虹燈后擺出各種姿態(tài)”。</h3></br> <h3>平安大樓“成為一鉤新月切過路角，門前十分寬敞”（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br><h3>張愛玲對平安大戲院及其所在的平安大樓外觀的描寫，基本上是正確的，但個別用詞似不夠準(zhǔn)確。如“整個建筑圓圓的朝里凹”一句明顯不對，平安大樓的造型實際上是“往外凸”的。對“凱司令咖啡館”“西比利亞皮貨店”“綠屋夫人時裝店”等店鋪的方位也不盡確切。這可理解為作為小說允許虛構(gòu)，似無需一一對應(yīng)，也可理解為她的記憶確實存在一定誤差，畢竟作品發(fā)表時，她離開國內(nèi)已近30年了。</h3></br><h3>平安大樓，1920年代建成，初名“靜安寺公寓”，英文名Bubbling Well Apartments。1939年美商將該樓內(nèi)部的安凱第商場改建為專演電影的平安大戲院， “靜安寺公寓”也因此改稱“平安大樓”。解放后，平安大戲院改名為平安電影院。</h3></br><h3>這個電影院我去過多次。正門很小，總是亂哄哄聚集著許多人。每每見此情形，心就涼了半截——電影票八成買不到了。買票后，走過長長的通道，才能進(jìn)入影廳。這像極了第一百貨商店對面的紅旗電影院，它是由在圍在新世界大樓內(nèi)的維也納舞宮改建的。</h3></br> <h3>平安電影院門前“總是亂哄哄聚集著許多人”（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br><h3>在特殊年代，斗爭如火如荼，豈有“平安”的一席之地，一夜間 “平安電影院”改名為“革命電影院”。無獨有偶，西藏中路的“和平電影院”，也改名為反其道而行之的“戰(zhàn)斗電影院”。全市影劇院直到1971年以后才逐步恢復(fù)原名?，F(xiàn)在平安電影院早已關(guān)閉，這也是娛樂方式多樣化和電影業(yè)升級換代的必然結(jié)果。</h3></br><h3>“我父親帶我到飛達(dá)咖啡館去買小蛋糕”</h3></br><h3>飛達(dá)，是一個咖啡館，而不是一輛自行車。講到平安大樓，就應(yīng)該講“飛達(dá)”。飛達(dá)咖啡館是在大樓外圍的。飛達(dá)對張愛玲來說也是有說頭的地方，所以單列似更適宜。不是嗎？時隔許多年，張愛玲在《談吃與畫餅充饑》中又想起了“飛達(dá)”：</h3></br><h3>“有一次在多倫多街上看櫥窗，忽然看見久違了的香腸卷——其實并沒有香腸，不過是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小時候我父親帶我到飛達(dá)咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷。一時懷舊起來，買了四只，油漬浸透了的小紙袋放在海關(guān)柜臺上，關(guān)員一臉不愿意的神氣，尤其因為我別的什么都沒買，無稅可納。美國就沒有香腸卷，加拿大到底是英屬聯(lián)邦，不過手藝比不上從前上海飛達(dá)咖啡館的名廚。我在飛機上不便拿出來吃，回到美國一嘗，油又大，又太辛辣，哪是我偶爾吃我父親一只的香腸卷”。</h3></br><h3>想起“飛達(dá)”，便想起香腸卷，想起了早已去天國的父親張志沂，盡管她早已與之決絕。這就是人性使然。張志沂領(lǐng)著張愛玲去飛達(dá)時，正是1930年代前期他在康樂邨居住的時候。雖然住處已近福熙路（延安中路），但走到靜安寺路西摩路口的平安大樓并不算很遠(yuǎn)。有文（可能是張子靜的回憶）如此描述：</h3></br><h3>“1931年到1935年，算是一段太平日子。父親接受了戒毒治療，雖然鴉片還是在抽，但已比之前節(jié)制了許多。高興時他就去張愛玲的書房亂翻一氣，看看書，發(fā)點惡評。天氣好時，就帶女兒去南京路上的飛達(dá)喝咖啡。一路上經(jīng)過親戚的宅子難免要泄露些家族是非。這些事日后便成了她筆下人物的故事情節(jié)。比方說《金鎖記》里的曹七巧其實就住在舅舅家的鄰街”。</h3></br><h3>按照輩分和家里的習(xí)慣，張愛玲應(yīng)該叫曹七巧三媽媽。三媽媽住在威海路一帶的獨立別墅里，1947年前，底層和花園租給一個小學(xué)。三媽媽收租后就去買火腿和鴉片。1943年，張愛玲在《金鎖記》中是這樣刻畫抽鴉片后的三媽媽的：鴉片“抽得身子像鬼一樣飄忽，原本豐腴的胳膊到后來手臂一揚，一個玉鐲子會落到腋窩下”。</h3></br><h3>張愛玲的許多小說情節(jié)都脫胎于家族中的是是非非。張愛玲舅舅后來與之齟齬，多半也是為了這個。</h3></br><h3>飛達(dá)咖啡館的前身是1928年的德國糖果公司附設(shè)咖啡室，設(shè)在店堂一隅。1934年12月，獨立的飛達(dá)咖啡館在平安大樓沿街“重行開張”，成為上海灘咖啡的翹楚，而它的栗子蛋糕尤為受人青睞。當(dāng)年，除飛達(dá)外，制作栗子蛋糕的咖啡店還有不少，但現(xiàn)今凱司令栗子蛋糕幾乎碩果僅存了。</h3></br> 1947年行號圖上的“飛達(dá)”位置（藍(lán)圈內(nèi)），稱飛達(dá)飯店，在維多利亞食品公司隔壁（網(wǎng)絡(luò)照片） 同時代的照片。黃框內(nèi)是“飛達(dá)”店招，店址在“維多利亞”隔壁（網(wǎng)絡(luò)照片） 街舞人群后隱約可見“飛達(dá)”店招（網(wǎng)絡(luò)照片） <h3>“飛達(dá)”舊址現(xiàn)狀</h3></br><h3>“難道她有點愛上了老易？”</h3></br><h3>《色·戒》是張愛玲的一部著名小說。小說之所以著名，還得益于李安導(dǎo)演的同名電影。它取材于1939年鄭蘋如對丁默邨的刺殺未遂事件，與張愛玲通常的興趣點有相當(dāng)差異。故事應(yīng)當(dāng)來源于胡蘭成的轉(zhuǎn)述，胡是汪偽的人。</h3></br> <h3>鄭蘋如封面照（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br><h3>小說的落款日期寫明1950年，但張愛玲至少在重華新邨時就已開始構(gòu)思了。據(jù)說，小說初稿完成后，她自己也認(rèn)為已不適宜發(fā)表，另一方面也有可能她對這類題材的拿捏還欠火候。有人說張愛玲的《色·戒》寫了20多年，這是夸張了。如果說到一定年歲，將壓在箱底的手稿翻出來并觸發(fā)新的靈感，促使小說的完成和發(fā)表，倒還有點可信度。</h3></br> <h3>1980-90年代，“第一西比利亞”還在原址營業(yè)</h3></br> 解放軍經(jīng)過“第一西比利亞”附近往江寧路北進(jìn)（下圖為現(xiàn)狀）。張愛玲如果那時住在重華新邨，亦可見此情景（網(wǎng)絡(luò)照片） <h3>1970年代后期的南京西路江寧路口（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br><h3>鄭蘋如刺殺丁默邨未遂事件發(fā)生在靜安寺路（今南京西路）的第一西比利亞皮草行。當(dāng)年，在靜安寺路取名“西比利亞”的皮草行還有兩處，但多方史料指認(rèn)就是“第一西比利亞”。直到1990年代這家皮草行還在營業(yè)，現(xiàn)在這里是一家叫“玉見”的“卜石館”。小時候，這一段南京西路是我最喜歡的。從靜安寺過來，經(jīng)過友誼會堂門前，感其寬闊、尖塔和天空壓頂，油然產(chǎn)生一種恐懼。只有過了陜西北路才像是回到了人間。</h3></br> <h3>現(xiàn)今“第一西比利亞”原址是一家叫“玉見”的“卜石館”</h3></br><h3>在小說《色·戒》里鄭蘋如變成王佳芝，丁默邨變成老易（或易先生），行刺地點由皮草行變?yōu)橹閷毜辏倚写淌∈且驗橥跫阎ァ坝悬c愛上了老易”而遲疑所致，這倒是有點符合張愛玲的創(chuàng)作風(fēng)格。</h3></br><h3>珠寶店的原型是張愛玲好友炎櫻父親開的摩希甸珠寶店，坐落在靜安寺路北成都路(今成都北路)東南轉(zhuǎn)角，雖然也沒超出南京西路的范疇，但說珠寶店隔壁是“綠屋夫人時裝店，并排兩家四個大櫥窗，華貴的木制模特兒在霓虹燈后擺出各種姿態(tài)”，則屬虛構(gòu)?，F(xiàn)實的綠屋夫人時裝店還在離此兩三個街區(qū)的德義大樓下面。炎櫻父親是阿拉伯裔錫蘭（今斯里蘭卡）人，而張愛玲在小說里的店主和伙計則改成了印度人。畢竟錫蘭（斯里蘭卡）是與印度隔海相望的島嶼，兩者的人種、文化比較相近。小說還描寫這個珠寶店的外觀很“不起眼，櫥窗里空無一物，招牌上雖有英文‘珠寶商’字樣，也看不出是珠寶店”，這倒很符合這個路口僻靜和低調(diào)的環(huán)境。我的中學(xué)就在不遠(yuǎn)處，1970年代前期讀書時幾乎天天經(jīng)過這里，印象較深的是一家小的西藥房和一家洗染店，那時已不見 “珠寶店”。當(dāng)時，除了友誼商店、工藝品服務(wù)部等處，其他地方不可能售賣珠寶玉器的。今這轉(zhuǎn)角已因造南北高架而被湮沒，現(xiàn)轉(zhuǎn)角已向東后退了好幾十米，是再造的“贗品”。</h3></br> 1940年代航拍照。摩希甸珠寶店就在黃圈的位置（網(wǎng)絡(luò)照片） <h3>1970年代的南京西路近成都北路口。我沒記錯，轉(zhuǎn)角處確實有爿洗染店（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br><h3>“天津起士林的一號西崽出來開的”</h3></br><h3>在張愛玲的作品中，凱司令和起士林、飛達(dá)等咖啡館一樣，占了重要的位置。張愛玲在《色·戒》中借王佳芝口說凱司令是“天津起士林的一號西崽出來開的”，這倒不是。凱司令是1928年由兩個叫林庚民、鄧寶山的中國人開的。它也從其他咖啡館“挖人”，但不是起士林，而是飛達(dá)。當(dāng)時有一位叫凌慶祥的飛達(dá)西點名師帶著兩個兒子投奔了凱司令。這也從一個側(cè)面反映了凱司令栗子蛋糕的由來。當(dāng)年，飛達(dá)的栗子蛋糕首屈一指，比起士林的更受歡迎。</h3></br><h3>對凱司令有異議的是它的店名。雖然傳說其店名是與紀(jì)念“北伐”勝利凱旋有關(guān)，但它的英文名New?Kiessling?Cafe卻是一種新版起士林Kiessling & Bader Café的宣示，曾一度陷入官司，后因時局動蕩而不了了之。</h3></br><h3>特殊年代里，凱司令更名為“凱歌”，其褐色和白色相間的店招，也讓人馬上聯(lián)想到“咖啡和奶油”，辨識度較高。十多年后當(dāng)“凱歌”改回原名，像我等較多市民已不知道“凱司令”是何方神圣，以至于報上登載了“讀者來信”，認(rèn)為像“凱歌”這樣大家已十分熟悉的店名，不必再改回去。但說歸說，改還是改了，時間一長，也就習(xí)慣了。</h3></br> “凱歌”年代的“凱司令”（網(wǎng)絡(luò)照片） 恢復(fù)“凱司令”店名之初（網(wǎng)絡(luò)照片）<h3>有意思的是，這段時間這些經(jīng)營西點的店家，多以“食品廠”命名?！皠P歌”，全稱是凱歌食品廠。盧灣有“哈爾濱食品廠”，徐匯有“上海食品廠”、“海燕食品廠”等。這些店家，本來就是“前店后工廠”?，F(xiàn)在將“工廠”由后臺走向前臺，可能是覺得“食品廠”較之“商店”更接近產(chǎn)業(yè)工人。</h3></br><h3>凱司令建店之初開在“靜安寺路（今南京西路）與慕爾鳴路（今茂名北路）交界處”，近百年過去了，它還在原處。過去，曾在南京西路新城游泳池西側(cè)靜安新邨外圍開有一家，后來關(guān)閉了?，F(xiàn)在它的分店遍布全市。</h3></br> <h3>近百年過去了，“凱司令”還在原處</h3></br><h3>小說《色·戒》中，雖然凱司令的地點有誤，但還是作為一個重要的場景概念出現(xiàn)。王佳芝和老易約見的“凱司令”，被張愛玲描寫成“陰暗，情調(diào)毫無”?“只裝著寥寥幾個卡位”。樓上情調(diào)要好一點，“裝有柚木護(hù)壁板”，但也是“小小的，沒幾張座”。</h3></br> 《色·戒》電影中，王佳芝坐在“凱司令”里等候什么人（網(wǎng)絡(luò)照片） <h3>《色·戒》電影中的“凱司令”居然變成了這樣。我已經(jīng)忘記了（網(wǎng)絡(luò)照片）</h3></br><h3>不過，在張愛玲1945年發(fā)表的隨筆《雙聲》中，對凱司令做了更細(xì)致的描寫。對談的主角是張愛玲和獏夢。獏夢，炎櫻的別名。</h3></br><h3>“‘吃什么呢?’獏夢照例要問”。</h3></br><h3>“張愛玲每次都要想一想，想到后來還是和上次相同的回答：‘軟的，容易消化的，奶油的。’”</h3></br><h3>“在咖啡館里，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘：‘不要再添點什么嗎?真的一點都吃不下了嗎?’主人讓客人的口吻?！?lt;/h3></br><h3>雖然作品中沒有標(biāo)明咖啡館的名稱，但作品后半部分寫到“她們的家一個在東，一個在西，同樣的遠(yuǎn)近”，實際上已經(jīng)暗示她們對談的場所正是凱司令。當(dāng)時，張愛玲家在常德路愛丁頓公寓，獏夢（炎櫻）家在成都北路摩希甸珠寶店，而地處茂名北路西側(cè)的凱司令正好是兩處的中點。</h3></br><h3>伴著張愛玲的作品和文字，逛完了“張愛玲的南京西路”，似意猶未盡。張愛玲的特立獨行乃至孤僻乖戾，在她為世人認(rèn)可的成就面前顯得多么微不足道。相反，如果沒有這種被常人認(rèn)為很不“社會化”的性格特質(zhì)，它的成就也將會變得不可能。因此，社會對于每個人無害于他人的個性特征都要給予充分的包容，這才是現(xiàn)代社會所必須的。</h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/AHWciUfPLEWZS2ZSxudvOQ" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有