被小雨洗過恰赫季采村是那么寧靜、那么鮮艷、那么綠......生機(jī)勃勃！ 誰能想到在這樣一個地方居然有血腥、有噩夢、有恐怖、有傳奇...... 帶著莫名其妙的雨，戚戚然登上開往城堡的車，說不出是什么心情。 6月灼熱的陽光炙烤在這座城堡的殘骸，似乎在懺悔，為什么沒有照亮1604年的那一段黑暗。 1575 年這座 原本13 世紀(jì)中葉匈牙利用來抵御韃靼入侵而修建的邊防要塞迎來了新的主人——費(fèi)倫茨?納達(dá)斯迪伯爵和他的夫人，美麗絕倫的伊麗莎白?巴托里伯爵夫人。 納達(dá)斯迪伯爵是“匈牙利黑色英雄”，而伊麗莎白則出身于匈牙利最顯赫的巴托里家族，真正的郎才女貌。 好景不長， 1604 年 1 月 4 日費(fèi)倫茨伯爵病死沙場，而曾經(jīng)以美麗聞名的伊麗莎白?巴托里伯爵夫人也已是人到中年，孤零零生活在這樣一個美麗城堡，手里掌管著無盡的土地、金錢和權(quán)利...... 對于“衰老” 的恐懼使她不斷尋找著美麗永駐的密碼，而找到的密碼便是“血浴駐顏”，就是用少女的血來換取自己的青春和美麗永駐。 于是，暴行從 “懲罰” 逐漸轉(zhuǎn)向 “施虐取樂”：受害者從農(nóng)奴到小貴族少女，那些貴族少女被她以 “教授禮儀” 為名誘騙她們進(jìn)入城堡......<div> 除了各種凌辱，包括燙傷、冰凍、穿刺之外，傳說用各種方式采集少女的血，飲用、涂抹、沐浴。</div><div> 據(jù) 1610 年調(diào)查記錄，多名仆人證詞提到 “城堡地窖里的慘叫聲”“被丟棄的尸體”，但 “血浴” 的浴缸似乎從未被發(fā)現(xiàn)。</div> 1609 年，一名牧師向維也納宮廷控訴伊麗莎白 “虐殺少女”，哈布斯堡王朝借機(jī)介入，1610 年 12 月，喬治?圖爾索率人突襲恰赫季采城堡，據(jù)稱發(fā)現(xiàn) “一名瀕死少女”“多具尸體殘骸”，逮捕了伊麗莎白及其 4 名親信仆人。 傳說極為恐怖：核心證詞來自仆人，“650 名受害者”（這個人數(shù)爭議挺大的），采血手段恐怖至極。<br> 有很多人想還原這段故事，于是有了電影《吸血女伯爵》（Bathory，2008）；有了紀(jì)錄片《恰赫季采城堡的陰影》（2022）等等<div><div><br></div></div> 伊麗莎白因貴族身份未被處決，僅被判處 “終身監(jiān)禁”—— 被關(guān)在恰赫季采城堡的一個房間里，墻內(nèi)開小窗傳遞食物。 1614 年 8 月 21 日，她在囚禁中去世，享年 54 歲，死后被秘密安葬。 而民間關(guān)于這個吸血女伯爵說法就更多了：<div>傳說之一、據(jù)守夜人講述，月圓之夜常能聽到塔樓傳來啜泣聲；2019 年游客用熱成像相機(jī)拍攝到回廊中有模糊人形輪廓，相關(guān)視頻在 YouTube 獲得百萬點(diǎn)擊。</div> 傳說之二： “不可帶走城堡的石頭”，否則會招致女伯爵的詛咒。2017 年一名德國游客私藏石塊后遭遇車禍，最終將石頭歸還并舉行贖罪儀式。<div> </div> 我們不是歷史學(xué)家，我們只是旅行者，我們只是看風(fēng)景、聽故事，或者通過故事反思?xì)v史給我們的警示。<div> 正如《吸血女伯爵》導(dǎo)演朱拉?亞庫比斯克所言：“我們永遠(yuǎn)無法知曉真相，但可以通過藝術(shù)追問：在那樣的時代，一個女性若想掌握權(quán)力，究竟需要付出怎樣的代價？”</div> 斷壁下新的鮮花生生不息，而生命的延續(xù)只能順從自然，任何逆自然而行者，大概只能縮短自己的生命吧。 恰赫季采城堡，一座浸透了血與傳奇的中世紀(jì)廢墟 ，站在恰赫季采城堡的廢墟下，仰望著不只是一個 “惡魔” 的剪影，更是15世紀(jì)至16世紀(jì)那種權(quán)力與性別枷鎖中，被扭曲、被異化的靈魂 —— 她既是黑暗的制造者，也是黑暗時代的祭品。<div> </div>