<p class="ql-block"> 伴隨信息來源獲取渠道的寬泛，風(fēng)吹草動的事情總能及時了解。每當(dāng)看到地震通報的消息，我所親歷過的幾次較大地震總會讓我覺得地動天搖，仍感心有余悸。</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代，我家住在蘭州，我和弟弟年齡還小，遇上了一次震感明顯的地震。父親護(hù)著我和弟弟，叫母親趕緊去開門，可那個門鎖怎么都打不開，許是母親被嚇得腿軟手抖，也許是房屋在地震中受到了擠壓，最后還是父親用力拽開了門，我們?nèi)胰瞬排芰顺鋈ァＪ潞蟛粠滋?，父親因工作需要出差，叮囑母親房門不要鎖的太死，遇到地震好跑出去。有天晚上家里來了個陌生人，提著一個布袋，說是來給家里送點土豆。那些年大環(huán)境比較復(fù)雜，剛剛經(jīng)過地震，父親又不在家，母親處處都好緊張，不敢接受外來的人和事，便使勁把人家往外推。推出去之后，又客氣地問了一聲：“你還進(jìn)來坐會兒嗎？”那人很是不好意思，有些尷尬的笑著離開了。我看母親表情嚴(yán)肅，便問道：“地震了嗎？”母親說：“生人來家跟地震一樣嚇人。”后來得知那是父親的一個朋友。</p> <p class="ql-block"> 1976年6月，我因身體原因，從天津工作地告假，回到蘭州家中休養(yǎng)。7月份發(fā)生了舉世震驚的唐山大地震，房倒屋塌，人員傷亡，損失慘重，天津受害其中，我躲過了一次驚嚇。事后，我同學(xué)從唐山回蘭，我們都是那個年代投親靠友回到原籍的知識青年。地震那天他去火車站接人，結(jié)果火車晚點，他覺得回家去路太遠(yuǎn)，因為那時的交通運(yùn)力和經(jīng)濟(jì)能力都很有限，于是就躲在候車室里等候過夜。</p> <p class="ql-block"> 誰都沒有想到，后半夜竟發(fā)生了天塌地陷毀滅性的大地震，嚇得他不知所措，也不清楚是何時怎么跑回到的家里。村子里的好多房子消失了，投奔的親人也已故去，眼前一片殘垣破壁，孤兒般的一個人好生凄慘。那時候的我們還都未到成人年齡，能夠堅強(qiáng)地躲避一次次失魂落魂的余震都得靠絕對的勇氣。</p> <p class="ql-block"> 10月份我回到了天津，去村南邊看了兩戶親戚，他們都是連三間的土坯房，兩家之間相隔著不足一米的小過道，東邊這戶人家的房屋還行，西邊那戶人家，三間房毀了兩間，母女三人倒還安好。這是我頭回聽說地震波造成的坍塌。</p> <p class="ql-block"> 11月份，天氣冷了下來，我和哥嫂住在一起。每天晚上睡覺前我們都要抬兩張桌子上炕，分別放在炕的兩頭，上面再搭上門板，以防地震傷人。果不其然，那天子夜，天和地又劇烈地?fù)u動起來，哥哥連忙拉亮電燈，可瞬間燈就被熄滅，不知是線路發(fā)生了故障還是為防止火災(zāi)有關(guān)部門有意識的予以斷電；嫂子披衣起床，懷里緊緊抱住孩子；我抓起毛褲就往頭上套，腦袋怎么都出不來，只是覺得兩只袖子很長，原來是慌亂中錯將毛褲當(dāng)成了毛衣，而后脫下來再穿，還把前后穿反了，此時也顧不上那么多，趕緊往外跑……</p> <p class="ql-block"> 驚魂未定的我們跌跌撞撞跑出了屋門，外面火紅的天地更是驚的令人發(fā)呆，天空如此怪異的發(fā)亮，失魂的鳥兒在空中亂飛，小魚從魚缸里翻跳至地面，左鄰右舍雞犬狂叫，摻雜著遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊里傳來驢馬的嘶鳴聲，余震還在接踵而來……</p> <p class="ql-block"> 漸漸的天色暗了下來，寒氣也越來越重，我們總得想辦法到屋里取些用品來御寒?？醇议T像是一個黑洞，毫不夸張的說如同看見鬼門關(guān)一樣瘆人，真的不敢邁進(jìn)去。大哥畢竟是男子漢，他得保護(hù)我們女人，那也定當(dāng)是硬著頭皮，接二連三從屋里抱出衣服被褥，把我們安置在東西兩間不大的廂房里，那里原本放著麥秸、玉米桿，做柴草用，我們鋪上褥子，一時間還不敢點火取暖，畏畏寒寒地熬著這個恐怖的黑夜，并且之后很長一段時間，我們將廂房打理出來，就住在了里面。</p> <p class="ql-block"> 郊區(qū)地域廣闊，在我家和工作單位之間有著很大一片葡萄園，品種不錯，種植歷史也很悠久。園林前后有著兩條平坦的馬路，四周也有著一些空地，地震中走掉的不少人的墳?zāi)贡话仓迷诳拷篑R路的園林邊上。那些年我上班總要經(jīng)過這里，抄近道的后馬路上墳?zāi)姑芗?，一個人走單的時候常能聽到凄慘的呻吟，那一座緊挨一座的墳頭里從沒看見過人，或是有逝者的家人來祭奠，亦或聽人所說是冤魂在哭泣。無論是騎車還是跑步，每當(dāng)途徑這里我都覺得脊背發(fā)涼，不敢回頭，只是一味地快速通過。</p> <p class="ql-block"> 時間來到2008年5月12日，那天是護(hù)士節(jié)，醫(yī)院里氣氛如常，沒有任何不祥之兆。中午我在蘭州的一家醫(yī)院看望個病人，她剛做了腎穿刺，躺在床上不便動彈。我搬個方凳坐下，膝蓋隨意地靠在她的床邊。忽然間我感到心里一陣莫名的難過，兩個膝蓋不停地磕碰著床邊，我還心想：她這么難受，哪來的力量把鐵床搖的亂動？隨著人群的慌亂喊叫，我也反應(yīng)過來這是地震！隔壁床上的老太睡的真實在，她因耳背，我連拍帶搖地喊了好幾聲，她才睜開迷蒙的雙眼，真不知道發(fā)生了什么事情。</p> <p class="ql-block"> 出得病房，醫(yī)院走廊滿地白灰，我以為是衛(wèi)生還沒搞到的地方，抬頭看看雪白的墻壁，方才明白是墻壁被震裂的縫隙里掉落下來的。這里可是新蓋的住院部，可見震級的嚴(yán)重程度。</p> <p class="ql-block"> 大馬路上公交車還在正常運(yùn)行，從公交移動新聞得知汶川地震驚動了中央領(lǐng)導(dǎo)，其毀滅程度可見一斑。我急忙乘車想回家看看老母親，行程到一多半的時候，突然接到地縣同學(xué)打來的電話，說她今天剛到蘭州辦理了住院手續(xù)，突遇地震不敢住下，要住到我家里來，明天再去醫(yī)院。我趕緊下車，又返程回到醫(yī)院，接上她住在我家里。</p> <p class="ql-block"> 談虎色變，談?wù)鹜瑯涌謶?，大事件過去這么多年，陰影總是揮之不去，格外珍惜這安寧平靜的好日子。</p> <p class="ql-block"> 二零二五年八月十八日</p>