<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">撰文：吳亞生</p><p class="ql-block ql-indent-1">美篇號：2359836</p><p class="ql-block ql-indent-1">圖片：吳亞生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">說來或許令人莞爾，我人生中首次鄭重其事的生辰之禮，竟是踩著而立之年的門檻姍姍而來。那是1989年的夏秋時(shí)節(jié)，恰逢我在北京中央工藝美術(shù)學(xué)院進(jìn)修期間。在油建二公司家屬院宿舍樓內(nèi)，岳父家并不算寬敞的客廳里，二老執(zhí)意要為這個(gè)剛?cè)腴T半載的"毛腳女婿"提早操辦虛歲的誕辰。記得前夜下過綿密的細(xì)雨，北方難得濕潤的夜，那混合著雨水澆過干涸土壤與花香的獨(dú)特氣息，至今仍在記憶里鮮活如昨。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">推門進(jìn)屋的剎那，氤氳的霧氣里裹不大的客廳里哥哥、姐姐都帶著家人過來早就守候在那里。不大的廚房里爐上砂鍋正咕嘟作響，十幾只青殼大蝦在滾水里蜷成彎月；鑄鐵鍋里番茄煨著帶筋牛腩，八角桂皮的馥郁糾纏著豆瓣醬的咸鮮。圓桌上青花瓷盤錯(cuò)落排開：岳母拿手的糟溜魚片凝著琥珀色芡汁，岳丈珍藏的老酒蒸的臘味合蒸泛著油光，連蘸白切雞的姜末都是照著我的口味多磨了兩道。最?yuàn)Z目的當(dāng)屬玻璃轉(zhuǎn)盤中央的奶油蛋糕，白脫霜裱出的月季花簇?fù)碇t綠果脯，細(xì)細(xì)蠟燭上積成珊瑚狀的蠟雕。那時(shí)節(jié)蛋糕尚屬稀罕物，需憑關(guān)系在食品店提早定制，岳父提早兩天就給人反復(fù)打電話做了安排，此刻都化作了燭光里躍動(dòng)的光斑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"快許個(gè)愿"，岳父高興地跟我說，一邊說一邊將一把擦的亮亮的餐刀遞給我。岳母從五斗櫥頂取下幾個(gè)精致的粉彩瓷碗，碗沿磕碰聲里漫出蓮子銀耳羹的甜香。太太悄悄捏我汗?jié)竦恼菩?，睫毛在燭光中投下顫動(dòng)的蝶影。我望著奶油月季上凝結(jié)的糖霜，突然想起童年縮在防震棚里啃冷饅頭的生日，想起海南時(shí)用搪瓷缸獨(dú)自煮的方便面，喉頭滾動(dòng)的熱浪終是沖破了眼眶。這分明是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代最后的溫柔，是歷經(jīng)滄桑的長輩在物質(zhì)匱乏中執(zhí)意鋪陳的體面，恍若他們用糧票布票精心計(jì)算的疼愛，在煤爐余溫里煨成永不冷卻的親情。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">如今想來，中國人對生辰的鄭重原藏著農(nóng)耕文明的密碼。想起天隔一方的岳父曾在常在天安門廣場散步的時(shí)候跟我細(xì)數(shù)過他在他的父親辦公室里吃蛋糕的那段兒幸福時(shí)光，生活對于過了甲子的人就像窖藏的一壇老酒，生辰不過是掀開泥封聞個(gè)香。倒是他們這代從戰(zhàn)火與饑饉里趟過來的人，將對兒孫的虧欠都釀成了細(xì)致綿長的儀式感。從前我詫異他們執(zhí)意保留的四碟八碗，直到兒子周歲時(shí)岳母岳父不余遺力地對外孫的照顧，才明白這份用歲月?lián)Q來的心意，遠(yuǎn)比商場里標(biāo)價(jià)的各種玩具珍貴百倍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所謂的慶生宴，早褪去了觥籌交錯(cuò)的虛禮。今年清明去看過岳母岳父兩位，不過是擺在他們墓碑前的水果與糕點(diǎn)，就著春寒里盛開的白色菊花，我和太太擺上香燭。與兩位老人話話家常，一代人一代人就這么傳承過來了。比任何鑼鼓喧天的慶典都更接近生之真味——正如《東京夢華錄》里記載的曾經(jīng)的過往一樣真實(shí)，千年前的人情溫度，仍在青花瓷碗沿的缺口處靜靜流淌。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">而今每逢生辰，總會(huì)想起岳母傳下的西紅柿燉鍋牛腩。當(dāng)砂鍋里騰起八十年代的老味道，恍惚又見斜陽穿過塑料珠簾，在八仙桌上織就細(xì)密的光網(wǎng)。岳丈的那頂鴨舌帽，岳母腕間的銀色手鏈，連她鬢角新染的白霜，都在記憶的顯影液里愈發(fā)清晰。這般鐫刻在味蕾里的生命犒賞，比任何勛章更恒久，恰似福壽園里的他們老兩口甬道上磚縫里滋生的青苔，年復(fù)一年地綠著，替流逝的時(shí)光守著最熨帖的注腳。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>