<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">手機相冊被一張張照片撐得鼓鼓的，指尖劃過，定格的是昨日時光——2025年8月17日，一個晴朗得讓人心無褶皺的星期天。為踐行外孫學(xué)校暑假“傳承紅色基因，爭做時代新人”的活動，我這個軍人出身的老兵，攜著老伴的手，領(lǐng)著一雙清澈明亮眼睛的外孫，坐上了駛向北京的高鐵。我們的目的地，是那個在心頭矗立了四十多年的坐標(biāo)——中國人民革命軍事博物館。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">重訪軍博，竟已是四十三載光陰荏苒之后。雖享有綠色通道的優(yōu)待，入口處依然排起長龍，人流如一條執(zhí)拗的河。外孫小小的身子擠在隊伍中，汗珠子順著他紅撲撲的臉頰滑下來，卻只踮起腳尖，滿眼亮晶晶地眺望著前方大門——時光在老人與孩子身上刻下深淺不一的刻度，此刻卻因前方那座殿堂，奇妙地重疊于一處。那扇大門，仿佛是個巨大的歷史吸盤，吸住了幾代人的目光。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">踏入軍博，首先撲入眼簾的是頂層高懸的各式戰(zhàn)機，仿佛凝固了蒼穹的呼嘯，巨大的機翼無聲地切割著光線；外孫仰起頭，小嘴微張，他伸出小手，似乎想去觸摸那遙不可及的銀翼，卻只抓住了一束從玻璃頂瀉下的陽光。他忍不住拉著我的衣角，小聲問道：“姥爺，這些大飛機真的能飛到云上面去嗎？”——那童稚的疑問，像一粒投入深湖的石子，在我胸中蕩開微瀾：四十三年前，我也曾如此仰望，那時展翅的戰(zhàn)機還帶著初生的笨拙；如今，它們?nèi)玢y鷹列陣，已然是守衛(wèi)長空的鋼鐵森林了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">隨著人潮下行至負(fù)一層，真正的震撼才真正叩擊心扉：鋼鐵巨獸組成的陣列沉默地踞伏在幽深空間里，仿佛隨時會發(fā)出震徹大地的怒吼。外孫的興奮瞬間漲到頂點，他掙脫我的手，在龐大的坦克和裝甲車之間穿梭如小魚，歡快地數(shù)著：“一輛、兩輛、三輛……” 最后他停在一輛坦克前，小手輕輕撫過冰涼的履帶，又回頭望我：“姥爺，坦克的炮管為什么這么長？”我俯下身，對著他耳邊低語：“因為它的眼睛要看得遠(yuǎn)，它的臂膀要伸得長，才能護住身后的家啊?！彼贫嵌攸c點頭，小手卻更緊地貼在那鋼鐵之上，仿佛想捂熱一段冰冷的歷史。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">上到二樓，是令人眼花繚亂的槍械世界。小家伙對一把陳列的手槍模型著了迷，學(xué)著旁邊戰(zhàn)士雕塑的樣子，瞇起一只眼，小手比劃成槍的樣子，“砰！砰！”他口中發(fā)出稚嫩的射擊聲，臉上滿是認(rèn)真。老伴笑著想拉他走，他卻倔強地?fù)u搖頭，拉著我的手問：“姥爺，你當(dāng)兵時也用過這樣的槍嗎？”那一刻，隔著玻璃展柜，我仿佛又觸摸到了當(dāng)年手中鋼槍的溫度——只是當(dāng)年握槍的手，此刻正牽引著另一只小手，去觸碰那堅硬的、關(guān)于守護的記憶。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">最是三層抗美援朝展廳令人心魂悸動?；璋档墓饩€中，斷壁殘垣、皚皚白雪的布景，夾雜著炮火與吶喊的聲效，瞬間將人拖回那段冰火交織的歲月。走到黃繼光撲向槍眼的英雄群雕前，我指著那定格的身姿，對外孫說：“你看，這位叔叔用自己的胸膛，擋住了敵人噴火的機槍?！焙⒆友瞿樐曋遣恍嗟纳碜耍⌒〉拿碱^微微蹙起，眼神里閃爍著困惑與一種前所未有的鄭重。接著在邱少云烈火燒身卻紋絲不動的畫面前，他忽然用力捏緊了我的手指，低聲問：“姥爺，火燒著，很疼吧？他為什么不動呢？” 我俯下身，幾乎貼著他的耳朵：“因為一動，身邊的戰(zhàn)友們就會被敵人發(fā)現(xiàn)。他心里裝著的，是比自己的疼重要千百倍的東西。”孩子不再發(fā)問，只是久久地、深深地凝望著畫面里那張年輕的臉。那一刻，硝煙彌漫的時空隧道里，英雄的沉默與孩子的無言，在展館幽微的光線中似乎有了一種無聲的交接。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">現(xiàn)代強軍展廳，巨幅屏幕上新型裝備的恢弘畫面如未來圖景般展開，光影在外孫專注的臉上明明滅滅地流淌。他看得那樣入神，小拳頭不自覺地微微攥著，仿佛小小的身體里，也蓄起一股無形的力量——那些呼嘯的戰(zhàn)鷹、劈波斬浪的巨艦，此刻都化作一粒粒無聲的種子，落進了他心田最柔軟的土壤。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">沉浸在強軍征途的壯闊圖景中，心頭那份激蕩尚未平息，我們又循著歷史的脈絡(luò)，走向了那些點燃星火、奠定基業(yè)的偉大身影所在——革命前輩事跡展區(qū)。這里的氛圍格外莊重肅穆。柔和的燈光下，泛黃的史料、珍貴的照片、樸素的實物靜靜訴說著崢嶸歲月。我們在一幅幅展板前駐足。李大釗同志那戴著圓框眼鏡、目光深邃而堅定的肖像，以及陳列的《新青年》等早期刊物，仿佛無聲地傳遞著“鐵肩擔(dān)道義”的千鈞之重。我彎下腰，指著展柜里那些承載著思想火花的文字，對外孫說：“看，這位李大釗爺爺，他就像在黑暗里第一個點亮火把的人，告訴人們真理的方向?！?孩子似懂非懂，但眼神里充滿了對“點燈人”的敬仰。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">移步向前，毛澤東主席各個時期的照片和事跡史料鋪展開來。從橘子洲頭的風(fēng)華正茂，到延安窯洞的運籌帷幄，再到天安門城樓上的莊嚴(yán)宣告……每一幀影像都是一段波瀾壯闊史詩的縮影。老伴感慨道：“沒有他們當(dāng)年的披荊斬棘，哪有我們今天的和平日子啊?！?外孫仰著小臉，仔細(xì)辨認(rèn)著照片上主席的面容，又看看展廳里懸掛的巨幅畫像，小聲問我：“姥爺，毛主席就是那個帶領(lǐng)大家打壞人，讓中國站起來的人，對嗎？” 我用力點點頭，心中涌起暖流：“對，他是我們的大救星，是領(lǐng)路人?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">緊接著，我們步入一個開闊的展廳。一排排開國元勛和元帥們的青銅塑像巍然矗立。朱德總司令的敦厚堅毅，周恩來總理的睿智儒雅，彭德懷元帥的剛烈勇猛，劉伯承元帥的儒將風(fēng)范……每一尊塑像都栩栩如生，氣度非凡。他們或凝神遠(yuǎn)望，或指揮若定，仿佛依然在守護著這片用鮮血和信念換來的土地。外孫在這些高大的塑像前顯得格外渺小，他好奇地一個個辨認(rèn)著底座上的名字，學(xué)著姥爺?shù)臉幼?，對著塑像認(rèn)真地行了一個不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。那一刻，歷史的光輝仿佛穿越時空，灑落在祖孫三代人的身上，無聲地訴說著信仰與忠誠的傳承。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">最后，我們在陳列著軍事革命歷史文件和文物的展柜前流連。那些紙張或許已泛黃變脆，字跡或許已略顯模糊，但它們承載的分量卻重逾千斤。有決定歷史走向的重要電文手稿，有記錄著戰(zhàn)斗部署的軍事地圖，有戰(zhàn)士們珍藏的立功證書和家書，甚至還有在艱苦歲月里使用過的簡陋文具和生活用品……一件件實物，無聲勝有聲。我指著玻璃柜里一封字跡工整、卻因歲月侵蝕而邊角磨損的信箋對外孫說：“這些紙片，都是歷史的見證。它們告訴我們，今天的幸福，是無數(shù)像黃繼光、邱少云那樣的英雄，還有千千萬萬默默無聞的革命先輩們，用汗水、鮮血甚至生命換來的。” 孩子的小臉緊貼著展柜玻璃，看得格外專注，仿佛想透過這些靜止的物件，觸摸到那個風(fēng)雷激蕩年代的溫度和心跳。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">太陽西下，我們踏上返津的高鐵，窗外流動的樹林像一條綠色的城墻。外孫靠在座椅上，還在回味著前輩、英雄、飛機、大炮、各種各樣的槍……我與外孫搭訕著，心頭也是溫?zé)嵊縿?。四十多年時光流轉(zhuǎn)，軍博這鋼鐵殿堂里陳列的，從不是冰冷的器物。這鋼鐵殿堂所承載的，是民族脊骨鍛造的刻度，是無數(shù)生命熔鑄的星河，是滾燙信念凝成的史詩。今日我攜著外孫小小的手，觸碰這記憶的刻度，便是將一顆赤誠的種子輕輕放進未來歲月的土壤里。</b></p>