<p class="ql-block">今年年初，紐約的小女兒來(lái)臺(tái)北游玩，逗留一周。某一天，我陪她興致勃勃地去西門町逛街，原來(lái)她事先查到那里有一家很大的Pop Mart（泡泡瑪特）玩具店。當(dāng)我隨她往玩具店走去時(shí)，我原以為成年人逛玩具店是懷舊之舉，但我走進(jìn)店內(nèi)才明白，這并非傳統(tǒng)意義上的玩具店，Pop Mart是一種潮流玩具，該玩具的設(shè)計(jì)很卡哇伊，并作為情感載體，通過(guò)盲盒玩法和隱藏款策略激發(fā)消費(fèi)者的期待和滿足感。這種玩具在歐美都很盛行，但歐美的價(jià)格比臺(tái)灣貴一些，當(dāng)天，小女兒買了十幾個(gè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我第一次看到“開(kāi)盲盒”時(shí)瞬間的那種驚喜與失落的情緒表露…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，<b>人類在沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的超音波或者遺傳學(xué)的檢查之前，生孩子就像開(kāi)盲盒</b>：十月懷胎，滿懷期待，卻始終隔著一層命運(yùn)的包裝紙。直到那一聲響亮的啼哭，謎底才倏然揭曉 — 是男是女、健全與否、高矮胖瘦，五官長(zhǎng)相，連同那些藏在基因里的隱秘性格與未知天賦等等，都一并抖落在產(chǎn)房的燈光下。在這樣的原始賭局中，命運(yùn)是唯一在擲骰子的莊家，而父母只能在未知中忐忑等待。孩子呱呱落地那一刻，就像拆開(kāi)一個(gè)無(wú)法退換的盲盒，無(wú)論是驚喜還是遺憾，都得照單全收。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道國(guó)內(nèi)從何時(shí)開(kāi)始，國(guó)家強(qiáng)調(diào)優(yōu)生優(yōu)育。一胎化的年代，等于一次的賭局，人們都希望賭到一個(gè)健康而滿意的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一年，我們醫(yī)院新建立了一個(gè)遺傳實(shí)驗(yàn)室，專門給孕婦做遺傳性疾病或者胎兒染色體異常的相關(guān)檢查。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)又選中我來(lái)承擔(dān)這項(xiàng)工作（當(dāng)年醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)還是很器重我的，他們認(rèn)為我有專研精神）。為此，領(lǐng)導(dǎo)派我去上海第一醫(yī)學(xué)院參加一個(gè)全國(guó)遺傳學(xué)培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)了兩個(gè)月的理論知識(shí)。那是我第一次去上海，我從重慶坐輪船去的上海，第一次看到了美麗的三峽。那時(shí)的長(zhǎng)江輪船就像博友五月花在小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣，分幾等艙，當(dāng)時(shí)，醫(yī)院只允許我買三等艙，一個(gè)房間四張床，上下鋪，男女混合，記得我坐的上鋪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從上海培訓(xùn)回來(lái)后，領(lǐng)導(dǎo)又派我去華西醫(yī)科大學(xué)（原四川醫(yī)學(xué)院）的遺傳實(shí)驗(yàn)室進(jìn)修，學(xué)習(xí)羊水穿刺技術(shù)和胎兒細(xì)胞染色體檢查的實(shí)際操作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羊水穿刺術(shù)是在孕婦孕期16-20周時(shí)，醫(yī)生在超音波實(shí)時(shí)引導(dǎo)下，使用穿刺針穿過(guò)腹部進(jìn)入羊膜腔，抽出約20毫升的羊水進(jìn)行檢查。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羊水里有胎兒脫落的皮膚、呼吸道和尿道的上皮細(xì)胞，抽出的羊水在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行體外細(xì)胞培養(yǎng)，然后，將細(xì)胞中的染色體進(jìn)行特殊染色，最后，在高倍顯微鏡下對(duì)染色體的數(shù)量及結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)侯，一般的產(chǎn)前檢查并非強(qiáng)制要求孕婦做羊水穿刺和染色體檢查。臨床上主要針對(duì)高齡產(chǎn)婦、有遺傳病家族史、曾生育過(guò)染色體異常孩子的孕婦才被要求做。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在進(jìn)修的某一天，我們實(shí)驗(yàn)室查出了一位高齡孕婦的胎兒細(xì)胞染色體有問(wèn)題，21號(hào)染色體有三條，稱為“21三體”。我們把報(bào)告交給了醫(yī)院的婦產(chǎn)科主任，隨后，婦產(chǎn)科主任和實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人一起給孕婦和家屬進(jìn)行了談話，明確交代了胎兒是什么樣的異常，以及生下來(lái)將會(huì)是怎樣的后果，同時(shí)，也給孕婦和家屬透露了胎兒是男性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這對(duì)夫妻是城里的普通工人家庭，丈夫是他的家族這一代人中唯一的男性，一胎化政策下，他們非常期待這個(gè)胎兒是男孩，可以延續(xù)香火。當(dāng)?shù)弥菏悄泻r(shí)，他們欣喜若狂，甚至不顧染色體異常的事實(shí)，當(dāng)場(chǎng)表示要繼續(xù)妊娠，等待生產(chǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">懷孕時(shí)發(fā)現(xiàn)胎兒異常，是一次把醫(yī)學(xué)、倫理、情感、經(jīng)濟(jì)都推到聚光燈下的“極限選擇"。然而，要不要繼續(xù)妊娠是夫妻倆自己的事，任何人都不能替他們做主。胎兒無(wú)論正?；虍惓?，都是一條生命，是上天賜予父母的禮物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家都知道，王菲與李亞鵬婚姻所生的女兒李嫣，出生時(shí)就是先天性唇腭裂。王菲懷孕時(shí)就已經(jīng)查出胎兒有這種異常，然而，他們堅(jiān)定選擇了繼續(xù)妊娠，欣然接受這個(gè)有缺陷的孩子。當(dāng)然，他們是有錢人家，李嫣先后四次去美國(guó)做了唇腭裂修補(bǔ)和整形手術(shù)。如今的李嫣，嘴唇完全看不出有特別的異樣，長(zhǎng)得亭亭玉立，依然是美女一枚。先天性唇腭裂不影響大腦發(fā)育，李嫣的智力是正常的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">話又說(shuō)回來(lái)，對(duì)于一個(gè)普通的工人家庭，如果讓21三體的孩子生下來(lái)，這將意味著什么呢？21三體又稱為“唐氏綜合癥”、“先天愚型”，這樣的染色體異常沒(méi)有任何的醫(yī)療手段糾正，這種孩子不僅有明顯的智力低下，還將有先天性心臟病和白血病等疾病的可能性。孩子一旦出生，可能需終身照護(hù)，醫(yī)療、康復(fù)及高昂的特殊教育費(fèi)用等等，一個(gè)普通的家庭能夠承擔(dān)得了這樣的經(jīng)濟(jì)壓力嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">基于現(xiàn)實(shí)的種種因素，醫(yī)生開(kāi)始勸導(dǎo)這位孕婦和家屬最好終止妊娠。剛開(kāi)始他們不能接受醫(yī)生的建議，胎兒四個(gè)多月了，已經(jīng)成型，孕婦能清晰感受到胎兒在肚子里活動(dòng)，作為未來(lái)的媽媽，她實(shí)在難以割舍腹中的生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我那時(shí)只是一名進(jìn)修醫(yī)生，沒(méi)有資格直接參與醫(yī)生團(tuán)隊(duì)對(duì)這位孕婦的說(shuō)服工作，但我旁聽(tīng)了他們之間的談話。這不僅是一次醫(yī)學(xué)判斷，更是一次倫理、情感與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞。醫(yī)生們將胎兒的異常情況、未來(lái)可能面臨的問(wèn)題、以及對(duì)家庭可能造成的經(jīng)濟(jì)與心理壓力一一說(shuō)明。盡管如此，醫(yī)生也強(qiáng)調(diào)，最終的決定權(quán)仍在于夫妻二人，無(wú)論他們做出何種選擇，醫(yī)生都會(huì)尊重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾天后，這對(duì)夫妻經(jīng)過(guò)深思熟慮，最終同意終止妊娠，并在醫(yī)院接受了引產(chǎn)手術(shù)。那一刻，我深刻體會(huì)到醫(yī)學(xué)的無(wú)力與人性的掙扎。每一個(gè)決定背后，都是無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜與內(nèi)心的反復(fù)拉扯，尤其是胎兒的父母，放棄自己的孩子就等于割掉身上的肉。<b>而作為醫(yī)生，我們能做的，只是提供最真實(shí)的信息與最理性的建議，但最終的選擇，仍需由父母承擔(dān)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孕育一個(gè)生命，我們無(wú)法預(yù)知命運(yùn)，但至少可以用科學(xué)的力量，為每一個(gè)家庭提供更清晰的選擇路徑。</p> <p class="ql-block">這是羊水穿刺術(shù)的示意圖（網(wǎng)絡(luò)圖片）：</p> <p class="ql-block">這是顯微鏡下的一個(gè)細(xì)胞的染色體（46條，23對(duì)）（網(wǎng)絡(luò)圖片）：</p> <p class="ql-block">這是李嫣幾個(gè)階段的照片（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 八月十八日寫(xiě)于臺(tái)北</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>