<p class="ql-block">若您此刻不便閱讀，點擊此處即可聆聽～</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">董坊塬的黃土，厚得能埋住三代人的腳印。在那片土地上，炕，是莊戶人家的魂兒。誰家屋里若是沒一鋪火炕，便如同灶上缺了口鐵鍋，算不得正經(jīng)過日子。我爹盤炕的手藝，是十里八鄉(xiāng)響當當?shù)囊唤^。他不用吊線，單憑一把油光水亮的抹子，一雙布滿老繭的手，就能讓炕洞在黃土坯里蜿蜒出九曲十八彎的腸子。煙火鉆進去，慢悠悠地轉(zhuǎn)夠了，才戀戀不舍地、懶洋洋地爬向煙囪，將每一絲熱力都細細地喂進土坯的骨縫里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">十歲那年，爹領著我和哥，動手翻新舊炕。刨出的熟土，帶著幾代人積攢的暖意，被我們一車車送進麥地，化作滋養(yǎng)新苗的養(yǎng)料。新炕的筋骨，是黃土摻了鍘得細細的麥秸，和成的綿軟濕泥。我們赤著腳，在泥堆里反復踩踏，摔打，將它們塑成方正厚實的“胡基”，一排排碼得整整齊齊，如同列陣的土兵。爹操起鐵锨背，將炕面子拍打得溜光水滑，像打磨一件珍寶。最后，他蹲在黝黑的炕洞口，深吸一口氣，如同哄睡初生的嬰孩般，朝里輕輕一吹——“噗”！一點火星驟然亮起，映著他溝壑縱橫卻舒展開的笑臉：“成了！這炕一燒，暖勁兒能順著腳底板直往上躥，躥到來年開春都不散！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">入了冬，整個董坊塬仿佛聽見一聲無聲的號令。天色將暗未暗，家家戶戶的煙囪便開始吐出裊裊青煙，“煨炕”的時辰到了。女人們手腳麻利地把曬得酥脆的麥草、玉米稈、樹葉一捆捆抱進灶房，堆成小山。男人們則蹲在炕洞口，操起長長的灰耙，細細掏盡隔夜的灰白余燼。那掏出的草木灰，在墻角積成一座座灰黑的小山，是來年麥田里最金貴的“粉黛”。我總是搶著幫娘燒炕。麥秸一點，“轟”地竄起金紅跳躍的火苗，再塞進幾根粗壯結(jié)實的高粱稈，用蒲扇對著洞口輕輕一扇，火舌便如得令般貪婪地鉆入炕洞深處，發(fā)出“咕嚕咕?！钡耐萄事?，像極了塬底千年奔流不息的千河湯湯。炕頭總是最先被喚醒，熱意蒸騰上來。娘麻利地將搟好的面條抖落入鍋，鍋灶與炕洞血脈相連，熱氣翻涌，連炕席也跟著發(fā)燙?？晃策€留著些許涼意，爹便脫掉梆硬的舊棉鞋，把冰涼的腳板徑直伸向那熱源的中心，滿足地長嘆一聲：“嘿，皇上老子的福氣，我看也不過如此了！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">煤油燈搖曳著昏黃的光，將一家人或長或短的身影，抻得變形，貼在斑駁的土墻上，如同古老的皮影戲。我們圍住炕桌吃飯，爹盤腿坐于炕首，如同磐石；娘挨著大哥；二哥、三哥和我擠在炕梢，腿下是熱烘烘、穩(wěn)當當?shù)耐量?，頭頂是黝黑檁條上懸著的、紅得耀眼的玉米棒、干辣椒串。碗筷一收，娘便端上針線笸籮，納鞋底的麻繩穿過厚厚的千層底，“嗤啦——嗤啦——”的聲音悠長而規(guī)律，像窗外細碎的雪粒，不知疲倦地敲打著窗紙。我趴在炕沿寫作業(yè)，鉛筆芯“啪”地斷了，便習慣性地用牙咬開木頭，露出黑芯。墨水瓶凍成了冰疙瘩，娘會將它囫圇塞進我的被窩里暖著。窗外，北風呼嘯著，蠻橫地撞得窗欞嗡嗡戰(zhàn)栗?？煽簧系呐瑓s像無數(shù)只溫柔的小手，酥酥地、綿綿地滲進骨頭縫里，將寒冷徹底隔絕。哥哥們早已沉入夢鄉(xiāng)，一只汗津津、帶著酸餿氣味的腳丫子無意識地蹭到我臉上，我卻像被這溫暖的炕牢牢黏住，動彈不得，也懶得動彈，只覺這便是人間最安穩(wěn)的所在。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來，我翻過秦嶺去陜南當兵。山的那一邊，再不見火炕的蹤影。營房里的第一個冬天，濕冷的潮氣仿佛能擰出水來，無孔不入。半夜常被生生凍醒，牙齒咯咯地打著架，縱使將被子裹成密不透風的繭，董坊塬那鋪熱炕的幻影，依舊在腦海里燒得通紅滾燙。班長打趣我：“關(guān)中娃，離了火炕就活不成了？”我梗著脖子頂回去：“你不懂！那是家的暖！”再后來，在軍營安了家，生了娃，住進四面白墻、窗明幾凈的單元樓?？擅康脚D月，南方那浸入骨髓的濕冷便如陰魂附體。人便像離了沃土的苗，蔫蔫地，從心底深處渴念那一方燒得透心熱、烙得皮肉疼的黃土炕面。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回寶雞那日，深冬的風已淬煉出凜冽的刀鋒。軍卡轟鳴著，終于甩脫了秦嶺灰蒙蒙的沉重輪廓。關(guān)中平原冬日特有的干冷，帶著細碎如麥芒扎臉般的觸感，撲面而來。車剛停穩(wěn)，寶雞的戰(zhàn)友便熱情地迎上來：“老班長，屋子都拾掇干凈了，暖氣也檢查過，保準熱乎！”“暖氣”二字，像一把生銹的鑰匙，猝不及防地插進記憶的鎖孔——“咔嗒”一聲，塵封二十年的閘門轟然洞開！炕洞里跳躍的金紅火苗、新鋪稻草的干爽清香、炕頭黃土烙手的熱度、娘納鞋底的嗤啦聲、爹滿足的嘆息……一股腦兒奔涌出來，瞬間燎得我眼眶發(fā)燙，喉頭哽咽。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在寶雞的小家安頓下來，心卻像被火燎著，片刻也等不得，急匆匆奔回塬上。村道鋪成了平坦的水泥路，炕沿灶臺也鑲上了光亮的白瓷磚。推開那扇熟悉的、吱呀作響的家門，娘那句喚了我半輩子的話，卻一點沒變，帶著灶火的暖意撲面而來：“我娃回來了！快，快上炕！炕頭給你留著呢！”蹬掉鞋，盤腿坐定。身下是新?lián)Q的藍格子炕席，席下，依舊是那層敦厚的黃土坯。燙意透過薄薄的布料，扎實地、不容分說地抵住皮肉，一股久違的暖流瞬間從尾椎直沖頭頂。娘佝僂著腰，用葫蘆瓢舀了水，蹲在炕洞口，小心地添著柴。跳躍的火苗，在她飽經(jīng)風霜、溝壑縱橫的臉上明明滅滅地跳動，仿佛二十年來，這炕洞里的燈火從未真正熄滅過。我忍不住伸手去摸那炕頭，指尖被燙得一縮，卻又貪戀地、固執(zhí)地按回去——就是這霸道的、近乎粗糲的熱啊，像一只無形的大手，一把將我從陜南濕冷的寒夢中，徹底拽了出來！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">夜里，哥哥們都回了各自亮堂寬敞的新屋。爹娘的老屋沉入一片安詳?shù)募澎o。娘摸索著握住我的手，粗糙的掌心摩挲著我手背的紋路，一如兒時焐我凍僵的小腳丫：“你爹盤的老炕……前年塌了……怕你回來睡不慣那老土的燙勁兒，照原樣新盤的，用了水泥炕面……”喉頭像猛地塞進一團滾燙的棉花，堵得發(fā)不出聲。窗外，細密的雪粒子簌簌地敲打著香椿樹的枯枝，像是時光的絮語。我躺在炕頭，屏息凝聽?？欢蠢?，火舌正“嗶啵”作響，溫柔地舔舐著土坯的內(nèi)壁，稻草灰燼的暖香，混著幾片柏枝燃燒時特有的辛香，絲絲縷縷鉆進鼻腔。眼淚，終于無聲地、洶涌地洇進鬢角——二十年漂泊，風霜雨雪，直到此刻，脊背重新貼上這方滾燙、堅實、沉默的黃土，漂泊的靈魂才算真正落了地，歸了家。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">娘睡熟后，我悄悄起身，蹲到那熟悉的炕洞口。躍動的火光，將我的臉映得忽明忽暗，像極了當年爹用硬硬的胡茬扎我時的觸感。就在這一瞬間，我忽然徹悟：這火炕啊，哪里僅僅是黃土、麥秸、胡基壘砌的？它分明是用血脈親情夯筑而成的巢！它將董坊塬風雪呼嘯的寒夜、爹眼角的笑紋、娘燈下密密麻麻的針腳、哥哥們酣睡時肆意的臭腳丫，還有那灶膛里柴火的畢剝、玉米稈燃燒的甜香……統(tǒng)統(tǒng)收集起來，投入時間的熔爐，反復煅燒、捶打、融合，最終鍛造成一枚滾燙的印記，深烙在骨頭上，熔鑄在魂魄里。任我走得多遠，漂得多久，只要這印記還在，血脈里那點火星未熄，我就永遠是塬上那個守著炕洞添柴、被煙火氣熏大的碎娃。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">天將明時，雪住了。我趴在炕沿，凝視著窗玻璃上凝結(jié)的冰花。它們玲瓏剔透，姿態(tài)萬千，在熹微的晨光中晶瑩閃爍，一如記憶深處，爹當年用燒紅的鐵勺，給我燙出的琥珀色飴糖，甜蜜而溫暖。娘在睡夢中翻了個身，模糊的囈語傳來：“炕頭……熱……甭蹬被……”我輕輕應著，像兒時一樣，小心翼翼地把冰涼的腳板，伸向那片被娘特意守護著的、最灼熱的領地——二十年了，它依然燙得那般霸道，那般恰如其分。燙出了兩行無聲滾落的熱淚，燙軟了在外漂泊淬煉出的一身硬骨，燙得人四肢百骸都舒展開，再也不想，也再不能挪動半步。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">（2002年冬月初寫于寶雞，2025年立秋修改于千陽。）</span></p><p class="ql-block"><br></p>