<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">終場哨響前的第三十七秒，常州隊的10號球員在禁區(qū)弧頂踢出那腳弧線球時，看臺上穿紅色外套的大姐正低頭擰開礦泉水瓶。瓶蓋"啵"地彈開的瞬間，她聽見周圍的呼吸聲突然集體凝固，接著是一陣掀翻屋頂?shù)膮群啊闱虿林T柱內(nèi)側(cè)撞進網(wǎng)窩的脆響，像一根針，猝不及防刺破了整座體育場攢了九十分鐘的緊張。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">她猛地抬頭時，正撞見前排戴眼鏡的男生用手背抹臉。那副黑框眼鏡滑到鼻尖，露出的眼尾紅得發(fā)亮，像被夕陽烤過的云。她想笑這人太夸張，嘴角剛揚起來，喉嚨卻突然發(fā)緊，有溫?zé)岬臇|西順著臉頰往下淌。直到身旁陌生大叔的肩膀輕輕撞了她一下，遞來半包紙巾，她才發(fā)現(xiàn)，看臺上早已一片婆娑。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">沒人說得清為什么會哭。穿紅色外套的大姐是陪丈夫來的，她連越位規(guī)則都搞不懂，卻記得賽前聽解說員說，常州隊是今年的升班馬，賽季初被媒體預(yù)測"十有八九要降級"；戴眼鏡的男生是附近大學(xué)的學(xué)生，買的是最便宜的學(xué)生票，他來這兒是因為球隊訓(xùn)練場就在學(xué)校旁，每天傍晚都能看見那些球員頂著烈日加練，有次下雨，他撐著傘經(jīng)過，看見守門員跪在泥地里一遍遍撲球，球衣擰出的水在腳邊積成小水洼；遞紙巾的大叔開了家小飯館，球隊輸球最慘的那陣子，他總看見幾個球員穿著濕透的訓(xùn)練服來吃牛肉面，加雙份牛肉，說"多補點勁兒，下周贏回來"，可下周的比分牌上，數(shù)字依舊刺眼。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">這粒進球太不像"奇跡"該有的樣子了。沒有眼花繚亂的配合，沒有球星一錘定音的霸氣，甚至連射門的10號，都是個替補登場的小將。他在場上跑了不到二十分鐘，膝蓋上還纏著厚厚的肌效貼——上一場比賽他拉傷了韌帶，醫(yī)生說至少要歇三周，可他今天纏著隊醫(yī)磨了四十分鐘，說"就讓我踢最后半小時，哪怕站著也行"。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">球進的那一刻，他跪在草皮上，額頭抵著地面，肩膀抖得像秋風(fēng)里的葉子。鏡頭掃過替補席，助教老陳正用力捶著自己的大腿，這位五十多歲的中年人，上個月剛把住院的妻子托付給母親，自己抱著戰(zhàn)術(shù)板睡在訓(xùn)練場的簡易房里；門將趴在門柱上，手套上的泥蹭了滿臉，他這場比賽已經(jīng)撲出了三個單刀，其中一次撲救時撞到門柱，疼得在地上滾了兩圈，爬起來還不忘吼隊友"回防"。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">看臺上的人們忽然想起很多事。穿紅外套的大姐想起三年前開服裝店虧光積蓄的那個冬夜，她蹲在關(guān)了門的店鋪里數(shù)剩下的紐扣，丈夫在門外抽煙，煙蒂扔了一地，卻沒說過一句"算了"；戴眼鏡的男生想起考研復(fù)試被刷那天，他在圖書館樓梯間給家里打電話，強裝平靜說"沒事，明年再考"，掛了電話就抱著書包哭，眼淚把筆記本上的單詞暈成了小藍(lán)點；開飯館的大叔想起疫情時店鋪封了兩個月，他每天騎電動車給醫(yī)院送愛心餐，車筐里放著女兒畫的"爸爸加油"，其實心里早就打鼓，不知道解封后還能不能把店撐下去。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">這些事和足球無關(guān)，和常州這座城也未必有深交?？僧?dāng)那粒球穿過守門員指尖，撞在球網(wǎng)的剎那，所有人都在那道白色的網(wǎng)紋里，看見了自己的影子。我們都曾是被看扁的"常州隊"，在生活的綠茵場上笨拙地奔跑，被現(xiàn)實鏟倒時咬著牙爬起來，聽見過太多"你不行"的哨聲，卻還是攥著一口氣，想把球踢向那個看似遙不可及的球門。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">看臺上的哭聲漸漸變成了笑聲，有人舉著手機給遠(yuǎn)方的人直播，語無倫次地說"贏了，他們真的贏了"。穿紅外套的大姐給丈夫發(fā)微信，說"突然覺得，咱們當(dāng)初重新把店開起來，也挺牛的"；戴眼鏡的男生點開和母親的對話框，打字說"媽，我找到工作了，下周去報道"；開飯館的大叔掏出手機，給妻子轉(zhuǎn)了筆錢，附言"給閨女買條新裙子，就說爸爸今天見證了個了不起的事兒"。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">夜幕降臨時，體育場的燈光次第熄滅，退場的人群像一條緩緩流動的河。有人哼著不成調(diào)的歌，有人還在和陌生人擊掌，掌心相碰的瞬間，仿佛傳遞著一種默契——我們?yōu)槟橇＿M球流淚，其實是為無數(shù)個沒被看見的清晨和深夜，為那些咬著牙的堅持，為那個沒被生活打垮的自己。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">原來啊，普通人的人生從不需要驚天動地的奇跡。有時候，就像常州隊踢進的那粒球，不過是在無數(shù)次被打倒后，多站了一秒，多跑了一步，多拼了一次。而當(dāng)那束光終于照過來時，所有的委屈和疲憊，都會化作眼眶里的溫?zé)?，告訴我們：你看，再難的日子，也能踢進屬于自己的進球。</span></p>