<p class="ql-block">中國(guó)美術(shù)館往南過(guò)馬路不遠(yuǎn),有一條史上聞名的東廠胡同,我曾在東廠胡同13號(hào)一個(gè)四進(jìn)的大雜院里住過(guò)幾年。那宅子雖破,想當(dāng)初卻是直隸總督榮祿的“余園”故地,那個(gè)大雜院里的故事如貝里藏珠,講起來(lái)很有一些感慨,可惜不久就搬遷了,現(xiàn)在想起來(lái)還有點(diǎn)買櫝還珠的遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">誰(shuí)都知道,“東廠”是明朝特務(wù)機(jī)構(gòu)的代名詞。明永樂(lè)十八年(1420年),國(guó)都從南京遷到北京。明成祖朱棣在錦衣衛(wèi)的基礎(chǔ)上在今天的東廠胡同設(shè)立了“東廠”這個(gè)從事“緝?cè)L謀逆”的特務(wù)機(jī)構(gòu)。后由魏忠賢掌管,變成了排斥異己,誣陷忠良的場(chǎng)所?!皷|廠”隨之惡名昭著。清乾隆年間,為了和前朝撇清關(guān)系,改東廠胡同為“東長(zhǎng)胡同”,后來(lái)不知什么時(shí)候又改回來(lái)的,許是史無(wú)忌諱,給后人留下一個(gè)沉重的念想吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 剛搬到那里,就被院門(mén)口一個(gè)花式門(mén)樓所震撼,那是前后套院間的一處門(mén)樓,經(jīng)典的中式垂花門(mén),規(guī)制和做工彰顯當(dāng)年的規(guī)制和排場(chǎng)。于是查閱了大量的書(shū)籍后知道:道光,咸豐年間,大學(xué)士瑞麟把東廠胡同的一部分改建成富麗堂皇的宅邸,又在東部的空地上種植松柏、花草,設(shè)置造形奇異的太湖石,漸漸的成為一座林木蒼翠,曲徑通幽的美麗園林——余園。據(jù)說(shuō),這也是北京城第一個(gè)城市公園,但因?yàn)殚T(mén)票很貴,經(jīng)營(yíng)不善被賣掉轉(zhuǎn)為私人宅邸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 民國(guó)初年時(shí),袁世凱買下了余園送給了副總統(tǒng)黎元洪。袁世凱稱帝后,封黎元洪為“武義親王”,并親筆書(shū)寫(xiě)了余園的匾額,派人送到東廠胡同的黎府。據(jù)說(shuō),后來(lái)黎元洪怕沾了晦氣,將它扔到了后院的馬圈里。這老黎也是夠勢(shì)利眼,現(xiàn)世報(bào)的。袁世凱稱帝的那些日子,東廠胡同的黎府高朋滿座,鴻賓接踵,冠蓋盈門(mén),蔡鍔將軍秘密南下前也來(lái)過(guò)這里,許多看不慣老袁稱帝的政客,湖北的同鄉(xiāng)故交都紛紛來(lái)到這里,也有溜須拍馬,也有互通消息,也有相泄牢騷。有人回憶,不吸煙也不喝酒的黎元洪待客亦無(wú)煙酒,只白水一杯。袁世凱死后,黎元洪繼任大總統(tǒng),上任儀式就是在東廠胡同余園里舉行的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 日本占領(lǐng)北平后,“余園”里設(shè)立了“東方文化事業(yè)委員會(huì)”。這個(gè)委員會(huì)是日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)搞文化侵略的重要機(jī)構(gòu)??赡苁呛蜌v史和文化的關(guān)系太密切了。解放后,中國(guó)近代史研究所,中國(guó)社科院考古所,中國(guó)科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心等都設(shè)在這里,范文瀾先生是中國(guó)近代史研究所的所長(zhǎng),還有許多著名的史學(xué)名家都在這條胡同里渡過(guò)春秋。我居住的那間斗室恰位于余園之內(nèi),可惜時(shí)移世易,早先的余園已不復(fù)再,只留得一番思古撫今的揣想在心頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 諞過(guò)舊日豪門(mén),落筆現(xiàn)世草民,我居住的東廠胡同13號(hào),從破敗的垂花門(mén)走進(jìn)去,穿過(guò)一條細(xì)曲的過(guò)道,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才到我的家。那家寒酸至極,雨季返潮,苔蘚四處,三九寒天,涼氣嗖骨,水管凍閉。滿院子的墻上都是孩子們寫(xiě)就的“某某是個(gè)大王八”一類小兒標(biāo)語(yǔ),窗子被鄰家的小廚房遮擋,進(jìn)門(mén)處,伸手不見(jiàn)五指,如影院中人,總要閉目凝眸許久才能摸到燈繩,雖如此,也不乏自嘲之樂(lè),入睡前遙想身下曾是一國(guó)之重地:五族合璧,風(fēng)云掩卷,旗袍馬褂、金輝戎裝者或機(jī)謀于密室或觥籌于歡場(chǎng),我的床下撒滿了民國(guó)大人物們殫精竭慮的“DNA”,不由神飛天外,每日便睡得十分安妥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)末,東廠胡同整個(gè)一個(gè)八方人涌,草民麇集的雜巴地。由于人口不斷增加,東廠胡同舊日寬大的院落被眾多臨時(shí)違建所壅堵,堂皇不再、頹勢(shì)盡顯。院里原有的供水管路難承重負(fù),一到夏天,家家截流,出現(xiàn)了嚴(yán)重的“水荒”。于是戶戶徹夜開(kāi)著水龍頭一點(diǎn)一滴的積水,以備后用。我曾經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)有回家,突然想起離家時(shí)正值停水,水龍頭忘記關(guān)了,急趕回家,見(jiàn)那積水尚不足半池,不由萬(wàn)般唏噓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 院子里不少下崗職工或城市普通勞動(dòng)者,他們雖身居京城腹地,生活大多拮據(jù),隔壁住著一對(duì)退休的小學(xué)教師,為了五分錢(qián)的水電費(fèi)和院里的街道主任睚眥有年,論到我家算電費(fèi),總能為他們省出幾毛幾分。明眼的夫妻倆暗記在心里,將我引為知己,不時(shí)湊在一起長(zhǎng)聊。搬家與其話別,老兩口拉住我,滿眼都是不舍的淚水。一對(duì)中年夫妻無(wú)業(yè)且多病,一日,他們的小女孩考得了100分,父母奢言重獎(jiǎng),幾番逼問(wèn)孩子想要什么,那女孩躊躇半晌,開(kāi)口時(shí),竟是要一袋“康師傅”,聽(tīng)了,不覺(jué)鼻酸------</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那年,院子里鬧起了“花賊”, 晾在院里的女人內(nèi)衣、內(nèi)褲不翼而飛。獨(dú)身夜宿的女人后半夜經(jīng)常聽(tīng)到扒門(mén)、扒窗的異響,于是全院大驚,戶戶添鎖,早早的吹燈上床。那座著名的垂花門(mén)下,有一個(gè)公共廁所,無(wú)冬歷夏,味道嫣然,地下臟水橫流,要靠幾塊磚頭墊著才能如廁,夏日蚊蠅聲轟然震耳,入廁前必備手電、蚊香、棍子,花露水,防備滑墜之險(xiǎn)或被叮腫了屁股。自打“花賊”出沒(méi)后,家有妙齡女孩如廁,必有家長(zhǎng)相伴,若是異性,則一里一外,一蹲一站,便溺之聲相聞,警示之言彼起,活畫(huà)出一幅草根陋市的唏噓寫(xiě)真圖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2004年,大哥調(diào)到東廠胡同的中國(guó)近代史研究所做了掌門(mén)。我遂把陋室的鑰匙給了他,請(qǐng)他住上一住,切身感受一下東廠腹地的民間煙火,讓中國(guó)近代史研究更多幾分民本精神,不料他還未睡過(guò)一宿,破宅子就被拆遷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 走得急,我是第一家拿到的拆遷款,錢(qián)很少。從拆遷辦走回老宅,本想留張照片,不料已是狼煙四起,我的破宅子已經(jīng)成了一堆廢墟。我的房子一倒,街坊四鄰的房子頓時(shí)都豁牙漏齒,露出了朝不保夕的頹相。原本熱絡(luò)的街坊們馬上便對(duì)我冷言冷語(yǔ),原來(lái)我的積極出走擾亂了軍心,影響了大家共進(jìn)退的節(jié)奏,大部分人是想堅(jiān)守不出,多落點(diǎn)補(bǔ)償?shù)?。果然,后?lái)堅(jiān)持下去的街坊們又多拿了一些銀兩,不料翌年,周邊房?jī)r(jià)飛漲,拿到錢(qián)未出手的已經(jīng)悵然若失。應(yīng)了那句:“吃不窮,花不窮,算計(jì)不到總受窮?!钡乃字V。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 拆遷前,東廠胡同西口的黃城根公園落成,昔日熙來(lái)攘往的馬路中央頓時(shí)生機(jī)一片,矮的月季、菊花、雞冠花;半矮的紫堇、絨毛白蠟;高的刺柏、油松、紅瑞木,一叢叢、一簇簇、錯(cuò)落雜陳,把個(gè)皇城根一條街點(diǎn)染得姹紫嫣紅,綠色植物中幾座環(huán)境雕塑更如神來(lái)之筆,活畫(huà)出一幅老北京滄桑百代的市井升平圖。美麗公園給古老而破敗的東廠胡同帶來(lái)了綠色的福氣,只可惜,我揮揮衣袖就走了,沒(méi)帶走這里一絲可人疼的云彩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來(lái),東廠胡同的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)做了不少改進(jìn),自來(lái)水管子換了大口徑的。胡同原來(lái)雜亂的自由市場(chǎng)進(jìn)行了整頓。車位進(jìn)行了重新施化。聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)有人提議在東廠胡同建一個(gè)“民國(guó)風(fēng)云博物館”并讓想當(dāng)初北京第一個(gè)城市公園——余園恢復(fù)原貌??上畮啄赀^(guò)去,東廠胡同人非物是,還是沒(méi)有多少變化呦。</p>