<p class="ql-block">濟南今年房子可選擇性大，許許多多一樓小院可供選擇。有個院子是許多退休老人的心事，可能源自這一代人的出身經(jīng)歷。推開小院柴門，你是隨手漫天撒一把種子聽天由命任其生長，還是精心修剪每一片名貴花木枝葉？菜蔬瓜果花草樹木，藏著的是歷練、經(jīng)驗與性情。</p> <p class="ql-block">右舍老頭把院子當戰(zhàn)天地的梯田，每日與雜草蟲害斗狠斗勇，施肥松土打藥；左鄰小布則視院子為畫布，一草一木皆是風景，搭陽光房，石椅凳秋千；有的人戒不脫官懶的執(zhí)念，任由四季風霜雨雪更迭，靜觀枯榮。</p> <p class="ql-block">右舍老頭來自扒雞故里，帶著一股“人定勝天”的勁頭。買書查資料，研究土壤酸堿度，計算日照時長，甚至半夜打著手電筒捉蟲。積肥不嫌味大，打藥不顧四鄰彌漫毒素?！斑@花怎么又黃了？”“這草怎么除不盡？”每天都有新問題，每天都有新戰(zhàn)斗。</p> <p class="ql-block">施肥、澆水、修剪、挑畦子、防蟲……稍有不慎，精心培育的花草便蔫頭耷腦，仿佛在嘲笑主人的努力。院子是兒子買的“任務”，是孫子給的“責任”，甚至偶爾會成為鄰居街坊罵人的標的。但奇怪的是，越是折騰，越放不下?？吹揭欢浠ㄩ_，便覺得所有的辛苦都值得，農(nóng)民脫田幾十年，終于回歸了農(nóng)民。</p> <p class="ql-block">左鄰是個茶商，唐裝折扇香云紗常伴，與花共舞，與草同眠。熬過了牛耕馬拉手忙腳亂的階段，終于摸清了院子的脾氣。知道哪塊地適合種月季，哪片陰涼處適合栽繡球，哪個角落挖錦鯉池暗合風水。不再盲目追求“整齊劃一”，而是學會順應自然。</p> <p class="ql-block">也有人，“野草是風景，落葉亦詩意。”欣賞著不為和不完美。放任雜草生長，反而成了點綴；枯枝敗葉堆在角落，來年化作草木灰，春泥更護花。</p> <p class="ql-block">院子不是農(nóng)場，而是酒友。清晨推開窗，能聽見鳥鳴；傍晚散步時，能聞到泥土草花的芬芳。修剪花枝時，心里是平靜的；下雨時，甚至有點高興——省了澆水的功夫，白白聽了明清瓦當碰擊的風鈴聲。</p> <p class="ql-block">亦有甚者，小院自在，枯榮由它，自在隨心。是一種大境界的養(yǎng)院子，早已不再“靜養(yǎng)”，而是“陪伴”。不執(zhí)著于花開滿園，瓜果葫蘆滿架，也不焦慮草木凋零。春天來了，看新芽破土；夏天到了，任藤蔓瘋長；秋葉飄零，便拾幾片夾進書里；雨來了，看草尖晶瑩，霜落了，拍枯花璀璨，冬雪覆蓋，就靜靜等待下一個輪回，侍弄一些抗凍的室內(nèi)的花，比如長壽花，比如水仙花。這一層級的人，院子是生活，但只是之一。他們可能很久不修剪，但每一株植物都長得自在；他們可能不施肥，但土地依舊肥沃；他們可能不拔草，但天然去雕琢。</p> <p class="ql-block">因為真正的滋養(yǎng)，不是來自外力的干預，而是來自時間的沉淀，和一顆從容的心。你買了谷底的小院子，會是哪一種？還是逐步進階？</p> <p class="ql-block">有人一輩子都在農(nóng)墾層打轉，忙忙碌碌樂此不疲；有人在園丁層找到了平衡，與自然和諧共處；極少數(shù)人，能抵達修養(yǎng)層——但或許，那本就不是追求來的，而是歲月、經(jīng)歷磨出來的。</p> <p class="ql-block">濟南房子掉到底時，你會買個小院子慢慢修煉嗎？你現(xiàn)在在哪一層級了？卸甲歸田，不是逃避，而是一種更深的回歸，是放下執(zhí)念，與天地對話的自在境界。</p>