<p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)業(yè)到市委辦不久，新啟用的機(jī)關(guān)大樓里還縈繞著木質(zhì)的清芬，中央空調(diào)將夏末余熱牢牢擋在門外。我跟著趙科長(zhǎng)走到主任辦公室門前，他輕叩木門，里頭傳來一聲沉穩(wěn)的“進(jìn)來”。趙科長(zhǎng)推門而入，我在門口站定，大聲喊了句“報(bào)告”。主任連忙放下手中的鋼筆，笑著招呼：“快進(jìn)來！”他的目光從文件上抬起，沉穩(wěn)地落在我身上：“下周要召開第14個(gè)教師節(jié)座談會(huì)，書記同志對(duì)城鄉(xiāng)教育均衡發(fā)展這件事一直十分重視?！鄙宰魍ｎD，他語氣愈發(fā)鄭重：“這是你轉(zhuǎn)業(yè)后的第一項(xiàng)任務(wù)，負(fù)責(zé)起草書記在座談會(huì)上的講話稿?！毙聧徫坏牡谝淮巍霸嚬P”，就這樣在這沉靜的氛圍里，伴著這份沉甸甸的囑托，清晰地落在了我的肩頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">我雙手接過厚厚一疊文件，最上面的《全市教育工作簡(jiǎn)報(bào)》邊角已略微卷翹，紙頁間夾著的便簽紙露出一角，上面是細(xì)密的鋼筆字跡。主任站起身，筆挺襯衫衣擺輕輕晃動(dòng)，他的指尖在材料上輕叩：“我市教育工作要跟上新形勢(shì)、新要求，稿子得寫出持續(xù)發(fā)力的決絕姿態(tài)。”話音雖輕，卻像石子在我心里漾開圈圈漣漪。原來這窗明幾凈的辦公空間里，早已承載著厚如淵岳的期待，連空氣中浮動(dòng)的紙張氣息，都帶著沉甸甸的分量。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回到辦公室里，我擰開英雄鋼筆的筆帽，金屬筆身帶著掌心溫度。材料上的數(shù)字整齊列隊(duì)：“城鄉(xiāng)師資配比1:1.5”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師年均培訓(xùn)2.3次”“城鄉(xiāng)優(yōu)質(zhì)課程初步共享率超六成”，這些達(dá)標(biāo)的數(shù)據(jù)背后，藏著多少?zèng)]說完的故事？就像當(dāng)年在野戰(zhàn)部隊(duì)時(shí)，作戰(zhàn)地圖上紅圈標(biāo)注的高地背后，總有些看不見的壕溝與掩體，藏著真實(shí)的肌理。鋼筆懸在稿紙上空，墨點(diǎn)幾欲墜落又干涸，半天連不成一句通順的話，軍轉(zhuǎn)新人的茫然像窗外樹影的斑駁，在紙面投下細(xì)碎的焦慮陰影。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正午的機(jī)關(guān)食堂里，空調(diào)風(fēng)卷著青椒炒肉絲的香氣漫過餐桌，不銹鋼餐盤碰撞的脆響與此起彼伏的談笑聲攪成一片暖意融融的喧囂。鄰桌的對(duì)話突然穿透嘈雜鉆進(jìn)耳朵：“X鎮(zhèn)中學(xué)的音樂教室，鋼琴蓋落的灰都能積半指厚，缺老師帶課，再好的設(shè)備也是白擱著……”我的筷子猛地頓在半空，番茄蛋湯里晃悠的油星忽然暈開八十年代初我當(dāng)代課教師時(shí)的畫面——村里初中的教室土墻剛糊過黃泥，卻擋不住初冬的濕冷，風(fēng)從窗欞縫隙鉆進(jìn)來，吹得孩子們鼻尖泛起紅痕。他們縮著脖子伏在課桌上演算，凍得發(fā)僵的指尖在粗糙的草稿紙上劃出歪歪扭扭的字跡。我帆布包里那截用報(bào)紙裹著的粉筆頭，在透風(fēng)的教室里硬得像小石子，寫在黑板上總簌簌掉著白屑，稍一用力就斷成兩截。最難忘黃昏放學(xué)時(shí)，總有幾個(gè)孩子追出教室，凍紅的小手緊緊攥著皺巴巴的草稿紙，仰著臉輕聲問：“老師，這道題再給我們講一遍唄？”學(xué)生眼里的光比晚霞還要亮，那些帶著期盼的問句，像顆顆種子落在心田，即便在料峭寒風(fēng)里，也悄悄攢著破土的暖意。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回到辦公室，桌角多了本厚厚的舊筆記本，封面已磨出歲月的痕跡，邊角微微卷起。翻開泛黃的紙頁，里面貼著工整的調(diào)研手記和政策剪報(bào)，頁邊空白處填滿細(xì)密批注，字跡有力卻不張揚(yáng)。正看得入神，主任推門進(jìn)來，手里拿著剛?cè)〉奈募骸斑@是最新的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育現(xiàn)狀調(diào)研報(bào)告?！彼种更c(diǎn)在筆記本的批注處，“真正的教育均衡不是削峰填谷，而是讓資源像活水般流動(dòng)。咱們要在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建名師工作室和教研聯(lián)絡(luò)站，讓城里名師帶著課題下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村教師也能走出去交流?！蹦亲舟E力透紙背，在“流動(dòng)”二字上洇開些許墨暈，像水滴落在干涸的土地。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我重新捧讀材料，這次不再是冷漠地瀏覽數(shù)據(jù)。X鎮(zhèn)中心學(xué)校的報(bào)告里寫著：“急需建立常態(tài)化教研機(jī)制，城里名師若能每月來校指導(dǎo)一次，便是雪中送炭”；教育局的問卷顯示，高達(dá)83%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師表達(dá)了渴望獲得針對(duì)性、持續(xù)性專業(yè)指導(dǎo)的強(qiáng)烈訴求，“一對(duì)一師徒結(jié)對(duì)”成為調(diào)研中呼聲較高的形式之一，65%的城里教師愿意共享精心打磨的教案。這些字的背后，仿佛能看見鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師期盼的眼神，聽見孩子們求知的聲音。它們讓我想起當(dāng)年在煤油燈下備課的夜晚，想起孩子們用凍紅的小手遞來的烤紅薯。教育均衡從來不是冰冷的數(shù)字達(dá)標(biāo)，而應(yīng)是一縷精準(zhǔn)的光，照亮每個(gè)孩童的獨(dú)特角落。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夕陽斜落時(shí)，辦公室別樣安靜，同事們陸續(xù)離開。窗外的香樟樹影子在稿紙上緩緩移動(dòng)，像無聲的鐘擺丈量時(shí)光。我捏緊筆桿，筆尖輕觸紙張，一滴藍(lán)黑色的墨跡漸漸暈開，如墨滴墜入平靜的湖面。這一刻忽然豁然開朗：均衡發(fā)展從不是“差不多就好”的休止符，而是要于無聲處叩擊細(xì)節(jié)，在渴求之地架橋鋪路。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">鋼筆開始在紙上沙沙流淌：“當(dāng)城市名教師走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)名師工作室，他們帶去的不只是教案，更是專業(yè)成長(zhǎng)的階梯。讓教研聯(lián)絡(luò)站成為城鄉(xiāng)互通的橋梁吧，鄉(xiāng)村教師拾取的豈止是教學(xué)技巧？更是教育扎根厚土的力量！我們追求的教育均衡，既要讓硬件設(shè)施‘齊步同行’，更要讓優(yōu)質(zhì)資源‘活水奔涌’，讓每所學(xué)校育成獨(dú)特風(fēng)景，讓每個(gè)生命各綻光芒。”窗外的霞光穿透樹葉，碎金般跳蕩在紙頁上，那些文字仿佛被鍍上了一層微暖的光暈，稿子里的微光，第一次在方格間悄然蘇醒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">月光不知何時(shí)攀上窗沿，在桌面上鋪展開一片清輝。辦公室靜得能聽見鋼筆劃過紙面的輕響，像春蠶咀嚼桑葉，又像細(xì)雨叩擊新樓的玻璃。寫著寫著，眼前浮現(xiàn)出許多畫面：當(dāng)年在油燈下備課的自己，講臺(tái)上孩子們專注的眼神，材料照片里鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校嶄新的教學(xué)樓……這些畫面像散落的星辰，在稿紙上漸漸連成璀璨的星河。凌晨?jī)牲c(diǎn)，初稿終于完成，我把稿件輕輕塞進(jìn)主任辦公室門縫里，走廊里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，暖黃的光線照亮墻上“為人民服務(wù)”的標(biāo)語，心里涌起一陣踏實(shí)。那點(diǎn)孱弱卻執(zhí)著的微光，終于在稿紙上熔鑄成完整的光亮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">翌日午后，我攥著衣角站在主任辦公室門口，手心沁出細(xì)汗。推門而入時(shí)，卻見主任正拿著我的稿子，臉上帶著笑意抬頭：“正想找你呢?！彼讣庠凇白寖?yōu)質(zhì)資源奔涌流動(dòng)”那句上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，語氣里帶著贊許：“這稿子里有微光啊。”翻開頁眉處，一行蒼勁的字跡映入眼簾：“教育的溫度藏在城鄉(xiāng)互通的細(xì)節(jié)里，此稿抓住了‘流動(dòng)’的核心，可定稿?！敝魅窝a(bǔ)充道：“書記還特別評(píng)了句‘從細(xì)微見初心，自微茫照前路’?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">教師節(jié)那天，會(huì)場(chǎng)坐滿了城鄉(xiāng)各地的教育工作者，空氣中彌漫著淡淡的茶香與油墨氣息。我坐在最后一排，看著臺(tái)上的鮮花和橫幅，心臟隨著書記的講話節(jié)奏怦怦直跳。當(dāng)念到“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建立名師工作室與教研聯(lián)絡(luò)站，設(shè)立專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)支持城鄉(xiāng)教師雙向交流”時(shí)，前排一位兩鬢斑白的鄉(xiāng)鎮(zhèn)校長(zhǎng)突然坐直身體，原本微駝的脊背挺得筆直。他穿著熨燙平整的確良襯衫，胸前別著一支老式鋼筆，陽光透過窗戶照在筆身上，折射出耀眼的光芒，像一顆小小的太陽。稿子里的微光，此刻正落在真實(shí)的土地上。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">散會(huì)時(shí)，人流緩緩涌動(dòng)。我看見那位校長(zhǎng)快步走到書記面前，緊緊拉住對(duì)方的手，聲音發(fā)顫：“這下真解渴了！我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師終于有固定的‘智囊團(tuán)’了，孩子們的課再也不會(huì)空著了……”他的手背上爬滿皺紋像老樹皮的紋理，握手的力道卻格外堅(jiān)定，仿佛握住了沉甸甸的希望。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今二十七載寒暑流轉(zhuǎn)，當(dāng)年的稿紙?jiān)缫言跁r(shí)光里泛黃，但書記批注的復(fù)印件和主任那句“稿子里有光”的評(píng)價(jià)，我一直珍藏在筆記本里。這些年里，我親眼看著鄉(xiāng)鎮(zhèn)名師工作室從圖紙變成現(xiàn)實(shí)，看著城鄉(xiāng)教師背著教案往返奔波，看著鄉(xiāng)村孩子的課表上漸漸添滿音樂、美術(shù)和實(shí)驗(yàn)課，看著那些曾經(jīng)的微光慢慢匯聚成星河，這才真正懂得：教育均衡的“微光”從不是驚天動(dòng)地的變革，而是在文字里打撈初心的真誠，是在歲月里踐行承諾的堅(jiān)持。就像那些被肯定的字句終會(huì)沉淀成跨越山海的信念，就像城鄉(xiāng)校園里流動(dòng)的微光終會(huì)匯聚成照亮教育之路的星河，讓每一寸土地都生長(zhǎng)著教育的希望與力量。</p>