<p class="ql-block" style="text-align:center;">文字/李開</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇昵稱:塵埃</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號(hào):12177432</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">插圖:來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">合上書頁(yè)時(shí)，窗外的雨正順著屋檐往下淌，一滴一滴，敲在窗臺(tái)上，像極了納蘭詞里那些化不開的愁。讀《納蘭詞傳》總不像是在讀一本遙遠(yuǎn)的傳記，倒像是在翻一個(gè)故人的舊物——那些泛黃的信箋、磨舊的硯臺(tái)、甚至衣襟上沾著的酒痕，都帶著活生生的溫度。</p><p class="ql-block">納蘭容若這名字，聽起來(lái)像個(gè)鍍金的佛號(hào)，可讀他的詞才知道，他分明是個(gè)在紅塵里滾得渾身是傷的凡人。書里寫他“別有根芽，不是人間富貴花”，起初只覺是文人的清高，直到看到他三十一歲便病逝，留下三百多首詞，才懂這“不是人間富貴花”里藏了多少憋屈和無(wú)奈。</p><p class="ql-block">他生在宰相府，老爹是權(quán)傾朝野的納蘭明珠，皇帝是他表哥，按理說該是順風(fēng)順?biāo)奶熘溩?，可他的詞里，盡是“殘雪凝輝冷畫屏”“蕭蕭幾葉風(fēng)兼雨”的冷清。就像一個(gè)人穿著錦袍站在雪地里，金線繡的走獸再耀眼，也抵不過寒氣往骨頭縫里鉆。</p> <p class="ql-block">最戳人心的是他寫情。書里記他和妻子盧氏的故事，短短三年，卻成了他一生的劫。他寫“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保@句我讀過無(wú)數(shù)遍，可直到2023年我突發(fā)急性心梗，被推進(jìn)ICU，妻子衣不解帶、馬不解鞍地守了我十一天，才真正懂得了這句詞的分量。</p><p class="ql-block">那十一天里，她幾乎沒合過眼。術(shù)后頭三天，是24小時(shí)輸液，醫(yī)生要求我必須平躺，不能側(cè)身，哪怕一寸也不行。第一天我還能咬牙忍著，第二天、第三天，后背僵得像塊石頭，難受得直冒冷汗。她就一直坐在床邊，把手輕輕貼在我后背，一遍一遍地揉，用掌心的溫度和力道，替我撐過那難熬的時(shí)光。晚上累了，她就蜷在病房的折疊床上，衣服都沒脫過。護(hù)士勸她去休息，她總說：“我沒事，他醒了看不見我會(huì)慌。”有一次我半夜迷迷糊糊睜開眼，看見她趴在床邊打盹，手還攥著我的手，燈光下頭發(fā)亂糟糟的，眼下的青黑像塊墨。那一刻，我突然鼻子發(fā)酸——原來(lái)最痛的不是“永失我愛”，而是那些曾經(jīng)習(xí)以為常的瞬間：她每天早上遞過來(lái)的溫水、出門前那句“記得吃藥”的叮囑、甚至吵架時(shí)她氣鼓鼓背過身去，卻偷偷給我蓋被子的樣子——當(dāng)時(shí)只道是尋常。</p><p class="ql-block">直到去年，孫子的出生，妻子遠(yuǎn)去合肥幫兒子兒媳帶孩子，我才有了獨(dú)處的時(shí)間去細(xì)細(xì)回想。那十一個(gè)晝夜的守護(hù)，是她用命換來(lái)的暖，是我往后余生再也放不下的念。如今再讀“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保也琶靼?，有些愛，非要等到生死關(guān)頭，才敢承認(rèn)它早已刻進(jìn)了骨血里。</p> <p class="ql-block">書里還寫他做御前侍衛(wèi)的日子，跟著皇帝巡獵、出塞，表面風(fēng)光，詞里卻盡是“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈”的孤獨(dú)。去年假期去合肥看孩子那一幕又浮現(xiàn)在眼前，凌晨坐在高鐵站等車，看著候車大廳里密密麻麻的人，每個(gè)人都低頭盯著手機(jī)，燈光白得刺眼，突然就想起“夜深千帳燈”。原來(lái)孤獨(dú)從古到今都一樣，不是身邊沒人，是心里的話沒處說。納蘭身在廟堂，心卻在江湖，他想做個(gè)“賭書消得潑茶香”的閑人，卻被命運(yùn)按在“金殿侍衛(wèi)”的位子上，就像我們現(xiàn)在多少人，做著體面的工作，拿著不錯(cuò)的薪水，卻總在深夜里問自己：“這是我想要的生活嗎？”他的詞，替我們說出了那些不敢對(duì)人言的迷茫。</p><p class="ql-block">合上書，雨停了，陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)，照在書頁(yè)上“人生若只如初見”那行字上。以前總覺得這句是說愛情的遺憾，現(xiàn)在卻覺得，它更像是對(duì)人生所有美好的注解——初見時(shí)的驚艷、相知時(shí)的熱烈、甚至連離別時(shí)的不舍，都比不上歲月流逝后，回頭看時(shí)那句“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的悵然。納蘭容若用他短暫的一生，把人心的褶皺都熨燙成了詞，讓我們這些后來(lái)人，在讀到他詞的某個(gè)瞬間，突然被擊中：哦，原來(lái)有人和我一樣，在某個(gè)深夜里，為一段往事、一個(gè)故人、甚至一陣風(fēng)，悄悄紅了眼眶。</p><p class="ql-block">這大概就是讀《納蘭詞傳》的意義吧。它不是在講一個(gè)古人的故事，是在照鏡子——照見我們自己的愛而不得、求而不舍，照見那些藏在日常煙火里的，關(guān)于“活著”的，最真實(shí)的滋味。</p>