<p class="ql-block">晨光剛漫過峽灣的輪廓時，我正站在度假村的木屋前發(fā)呆。木屋頂?shù)募t漆被風雨浸得發(fā)暗，墻面上卻刷著明黃與靛藍，像從北歐童話里裁下來的色塊，歪歪扭扭嵌在松樹林里。這里的房子都矮矮的，最高不過兩層，屋檐垂著銅制的風鈴，風過時叮當聲輕得像嘆息——大概是怕驚擾了漫山遍野的寂靜。</p> <p class="ql-block">挪威的度假村。很松散，沒有高大的建筑，也沒有漂亮、宏大的酒店，都是些用木質(zhì)建筑落成的民居，就是供游客居住的旅店和客棧，或者說農(nóng)舍，大的只能容納幾十人。小的容納幾戶人，甚至有的小的民居最多能接待兩三個人，六七個人。所以它跟國內(nèi)的旅行大不一樣，國內(nèi)一個大巴車裝四五十個人，他都無法接待。好在在挪威旅行的旅行團大多都超過不了 20 個人。</p> <p class="ql-block">這里說是度假村，其實更像散落在山谷里的幾戶人家。我們住的木屋已有上百年歷史，木樓梯踩上去會發(fā)出“吱呀”的呻吟，推開窗就是成片的苔原，遠處峽灣的藍在陽光下泛著碎銀似的光，推開后門就是野草莓叢。</p> <p class="ql-block">正午的陽光斜斜切過廣場，把那尊二戰(zhàn)時留下的加農(nóng)炮照得發(fā)亮。炮身爬滿銅綠，炮口對著遠處的海面，像一位沉默的哨兵。廣場上空無一人，只有幾只海鷗在低空盤旋，翅膀掠過陽光時，投下轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。我們沿著碎石路往超市走，沿途的木屋門窗都敞開著，能看見屋里掛著的馴鹿皮，或是窗臺上擺著的陶罐，罐子里插著剛摘的野菊。</p> <p class="ql-block">超市藏在兩棟木屋中間，門是褪色的綠色，推門時風鈴又響了。里面只站著一位銀發(fā)的老太太，見我們進來，笑著指了指冰柜里的鱈魚——魚眼亮得像剛從海里撈上來。貨架上的東西擺得整整齊齊，果醬只有小玻璃瓶裝的，巧克力按塊碼著，連牛奶都分著“一人份”“兩人份”的規(guī)格。我拿起一盒藍莓，標簽上印著附近農(nóng)場的名字，老太太比劃著說，是今早剛摘的。</p> <p class="ql-block">午后坐在木屋前的長椅上曬太陽，陽光暖得讓人發(fā)困。遠處有兩個騎山地車的人經(jīng)過，車輪碾過碎石的聲音遠遠傳來，又遠遠消失。松樹上的積雪（哪怕是夏末，山頂也總有些殘雪）反射著光，晃得人睜不開眼。同行的人拿出相機，鏡頭里除了色彩艷麗的木屋，就是漫無邊際的綠與藍，連個人影都抓不到。</p> <p class="ql-block">直到傍晚，彩霞把峽灣染成橘紅色，才見著兩個當?shù)厝藸恐窂某谐鰜?。他們穿著沖鋒衣，步履慢悠悠的，看見我們時揮了揮手，笑容像這午后的陽光一樣，淡卻暖。那一刻忽然懂了，這里的度假村哪是給人“熱鬧”的？它是讓你把腳步慢下來，把日子過成陽光、彩霞和偶爾的風鈴聲，把自己也過成這片寂靜里的一部分。</p>