<p class="ql-block">圖 文｜菩提慧心</p><p class="ql-block">?美篇號(hào)｜6891700</p> 一、下車間的那一刻 <p class="ql-block">1992年 7 月，我拎著一只帆布行李箱，頂著七月滾燙的風(fēng)，被分配到陜西渭河化肥廠。報(bào)到單上寫著：合成車間大機(jī)組，倒班崗位。當(dāng)勞資科的大姐把黃色的安全帽扣到我頭上時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，像給青春上了鎖。</p><p class="ql-block">四班三倒的節(jié)奏像一頭永不疲倦的巨獸：零點(diǎn)、八點(diǎn)、十六點(diǎn)。第一天夜班，我跟著師傅巡檢，大機(jī)組里的壓縮節(jié)流聲發(fā)出低沉的嘶吼，空氣中彌漫著氨氣的辛辣。我縮在安全帽和耳罩里，心里只剩一句——“大學(xué)四年，就為了來(lái)聽(tīng)機(jī)器吼？”</p> 二、合成氨試車的火光 <p class="ql-block">1995 年冬，廠里 52萬(wàn)噸/年合成氨裝置進(jìn)入試車階段。那是我第一次見(jiàn)到真正的“鋼鐵森林”——安全閥啟跳，聲音刺破夜空，管線里的蒸汽噴涌而出。凌晨?jī)牲c(diǎn)，冰機(jī)突然跳車，高壓合成氣無(wú)處宣泄，安全閥嘶鳴。班長(zhǎng)一把把我推上 40 米高的平臺(tái)，讓我手動(dòng)打開放空閥。</p><p class="ql-block">?零下 15℃ 的寒風(fēng)像刀割，我戴著線手套，摸到閥門手輪時(shí)，金屬的冰冷瞬間穿透骨頭。我咬緊牙關(guān)，一圈一圈地扳，手輪卻紋絲不動(dòng)。師傅在耳麥里吼：“別怕！把全身重量壓上去！”我整個(gè)人掛在手輪上，終于聽(tīng)見(jiàn)“嘭”的一聲，放空閥開啟，高壓氣流帶著白霧沖向夜空。</p><p class="ql-block">那一瞬，我看見(jiàn)火光照亮了師傅凍紅的臉，也照亮了我心里那條名為“責(zé)任”的路。</p> 三、轉(zhuǎn)戰(zhàn)甲醇的又一次起跑 <p class="ql-block">2003 年，廠里啟動(dòng) 20萬(wàn)噸/年甲醇技改項(xiàng)目，需要把合成氨的老兵拉到新戰(zhàn)場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我愿不愿意去甲醇車間，我毫不猶豫地點(diǎn)頭——我想再經(jīng)歷一次“從零開始”的試車。</p><p class="ql-block">?甲醇裝置的工藝比合成氨更精細(xì)：銅基催化劑怕硫、怕氯，稍有不慎就會(huì)“中毒”。為了吃透流程，我把 PID 圖拆成 36 張 A4 紙，貼滿宿舍墻；為了弄懂德國(guó)進(jìn)口壓縮機(jī)的干氣密封，我蹲在檢修孔旁，拿手機(jī)拍 200 多張照片，回來(lái)一幀一幀對(duì)照說(shuō)明書。</p><p class="ql-block">2006年 8 月，甲醇裝置投料試車。轉(zhuǎn)化爐點(diǎn)火那天，我站在爐前，看火焰從燒嘴噴出，像一條金色的龍。中控室屏幕上，CO、H?、CH?OH 的曲線一點(diǎn)點(diǎn)爬升，最終穩(wěn)穩(wěn)落在指標(biāo)區(qū)內(nèi)。我聽(tīng)見(jiàn)對(duì)講機(jī)里調(diào)度員喊：“甲醇產(chǎn)品合格！”那一刻，我知道自己又跨過(guò)了一座山。</p> 四、把“試車”寫成標(biāo)準(zhǔn) <p class="ql-block">兩次試車，讓我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每天記“試車日志”。大到一次聯(lián)鎖動(dòng)作，小到一顆螺栓的扭矩值，我都用鋼筆謄在硬皮本上。十年下來(lái)，本子摞起來(lái)有半米高。</p><p class="ql-block">?2006年，車間把我抽調(diào)到技術(shù)組，負(fù)責(zé)編制《大型機(jī)組原始開車規(guī)范》。我埋頭苦干，把 400 多個(gè)試車節(jié)點(diǎn)拆成 1200 余項(xiàng)操作卡，每一項(xiàng)都配上風(fēng)險(xiǎn)預(yù)控和應(yīng)急步驟。書稿出版那天，省石化廳的專家在序言里寫：“這是一本用腳印丈量出來(lái)的規(guī)范?！?lt;/p><p class="ql-block">我把第一本樣書送到已經(jīng)退休的班長(zhǎng)家里。他翻開扉頁(yè)，看見(jiàn)“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給所有倒班的兄弟”，眼圈一下就紅了。</p> 五、成為“高工”那天 <p class="ql-block">2010年 11 月，我通過(guò)教授級(jí)高工評(píng)審。答辯現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委問(wèn)我：“你覺(jué)得一名化工人的最高境界是什么？”我想起 1995 年冬夜 40 米高平臺(tái)上那束火光，想起 2006年甲醇爐前那條金色的龍，想起那些年里我記錄的 5000 多個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)。</p><p class="ql-block">我回答：“是把每一次心跳都踩準(zhǔn)裝置的節(jié)拍，讓微小如塵的努力，匯聚成照亮他人的光。”</p> <p class="ql-block">如今，我依舊習(xí)慣每天提前一小時(shí)到廠，在控制室泡一杯濃茶，看趨勢(shì)圖緩緩延伸。那些跳動(dòng)的曲線，像極了我 30 年來(lái)的心電圖。</p><p class="ql-block">偶爾，夜班的小徒弟也會(huì)縮在安全帽里發(fā)愣，我就把已經(jīng)褪色的黃安全帽扣到他頭上，像當(dāng)年班長(zhǎng)對(duì)我那樣，說(shuō)一句：“別怕，化工這行，怕就輸了?！?lt;/p><p class="ql-block">我知道，那束微光已經(jīng)傳下去了。</p>