<p class="ql-block"> 《母親的牽掛》</p><p class="ql-block">母親今年已近九十。前兩周，她因藥物過敏，整日陷在疼痛和無力中，連在視頻里的身影都讓我心如刀割?？山裉?，她卻帶著久違的笑容，特地打來視頻，聲音里透出孩子般的喜悅：哥哥帶她回了一趟莊內(nèi)村，見到了久未謀面的侄兒侄孫們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莊內(nèi)村，不過是老家西南方向步行二十分鐘的小村落，卻是母親魂?duì)繅?mèng)縈的娘家。我的童年記憶里，常常跟隨母親去外婆家。那時(shí)，我只知道外婆家沒有舅舅。后來才漸漸明白：兩個(gè)舅舅，一個(gè)病逝，一個(gè)溺亡；還有一個(gè)小舅舅，在三歲時(shí)便被迫賣給了別人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是外婆的長(zhǎng)女。外公長(zhǎng)期病重及早逝，她便過早挑起了生活的重?fù)?dān)。十九歲那年，她參加惠女水庫的建設(shè)，把僅有的三餐口糧硬是省下兩餐，留給那時(shí)病重的外公。后來，她嫁給了父親，可娘家的重?fù)?dān)與牽掛，卻始終壓在她的肩頭，從未放下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最清晰的記憶，是文革后父親被遣送回家的那些歲月。家里一貧如洗，但在黑暗中最溫暖的時(shí)光，卻是我在課堂上，心不在焉地偷偷回味,回味那久遠(yuǎn)的“吃飽”的感覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)，生活的窘迫無處不在。記不得是因?yàn)樨毟F，還是因?yàn)槲业纳奖贿z忘，直到哥哥正準(zhǔn)備上四年級(jí)時(shí)，家里仍沒準(zhǔn)備讓我上學(xué)。我哭鬧不休，硬是跳級(jí)擠進(jìn)了二年級(jí)。可真正的考驗(yàn)，是學(xué)費(fèi)。初中時(shí)，為了區(qū)區(qū)五塊錢，我被母親安排去鄰村找父親的朋友(修理農(nóng)具)借錢。那父親的朋友四處收賬，只收回七毛，還是全數(shù)借給了我們，卻依舊不夠?qū)W費(fèi)。開學(xué)前一日，外地任教的堂叔收留了我，讓我先去他的學(xué)校上學(xué)。等到期末，還可申請(qǐng)助學(xué)金。甲等獎(jiǎng)僅五元用于學(xué)費(fèi)，但這卻像一束光，照亮了我繼續(xù)前行的路。也正是因此，我才得以堅(jiān)持讀書，才有了后來的人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨著父親恢復(fù)工作，家里的日子漸漸好了起來。可母親，始終將心思放在娘家。去年冬末，她一度病危，我急忙趕回家。卻見她病情奇跡般地好轉(zhuǎn)。后來才知道，也許是因?yàn)槟莻€(gè)年幼時(shí)被賣掉的小舅舅，常常來看她。母親每每提及舅舅，眼神總是熠熠生輝。她年輕時(shí)惦記娘家，年老時(shí)依然惦記。能常常見到舅舅，她便覺得此生圓滿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舅舅是個(gè)不凡的人。幼年困苦，與養(yǎng)母相依為命，憑借一己之力讀書求學(xué)，最終成為國家干部。每當(dāng)舅舅講話時(shí)，母親就像個(gè)乖巧的學(xué)生般安靜聆聽，心滿意足。而在舅舅不在的時(shí)候，她常常低聲向我道歉，說當(dāng)年因?yàn)槟锛业呢?fù)擔(dān)，沒能好好照顧我們?？稍谖倚闹?，從來沒有怨言。相反，每每聽到這些，我總是鼻酸眼熱，只能假裝去廁所，偷偷抹去淚水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親啊，我想讓您知道：無論是童年，還是如今，我從未感到遺憾。我一直是幸福的，是快樂的。因?yàn)橛心莻€(gè)肩挑娘家、苦撐家庭的女人。您的生命，是犧牲，更是無盡的愛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，隔著視頻，看見您笑容重現(xiàn)，我忽然覺得，自己又回到了童年。那個(gè)家，雖然貧窮，卻因您的堅(jiān)韌和愛意，而充滿溫情與希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的心，總在為別人牽掛?？稍谖倚睦铮赣H，您永遠(yuǎn)是我的世界，我的全部。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(Freeman Du, 2025年墨爾本冬日)</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：</p><p class="ql-block">弗里曼·杜（Freeman Du）, 祖籍福建惠安，現(xiàn)居澳?利亞墨爾本。</p> <p class="ql-block">《跨越時(shí)空的情感對(duì)話》</p><p class="ql-block">讀《母親的牽掛》有感</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在中國當(dāng)代散文的譜系中，親情書寫始終占據(jù)著重要位置。Freeman Du的《母親的牽掛》以其質(zhì)樸真摯的筆觸，勾勒出一位普通中國女性堅(jiān)韌而溫暖的生命圖景，在微觀敘事中折射出大時(shí)代背景下個(gè)體的生存智慧與情感邏輯。這篇散文的藝術(shù)價(jià)值不僅在于其感人至深的情感表達(dá)，更在于它展現(xiàn)了中國人特有的情感結(jié)構(gòu)與生存哲學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文章開篇即以九十歲母親藥物過敏的痛苦與重返娘家的喜悅形成鮮明對(duì)比，瞬間勾勒出母親形象的核心特征——她的喜怒哀樂始終與他人緊密相連。莊內(nèi)村這個(gè)"步行二十分鐘的小村落"在空間距離上近在咫尺，在情感距離上卻承載著母親一生的精神寄托。作者巧妙地運(yùn)用空間意象，將母親的牽掛具象化為一個(gè)具體的物理存在，這種將抽象情感具象化的手法，是中國傳統(tǒng)文學(xué)“托物言志”技法的現(xiàn)代演繹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文中對(duì)母親生命歷程的敘述呈現(xiàn)出典型的“負(fù)重者”形象：十九歲參加惠女水庫建設(shè)省下口糧給病重外公，婚后仍肩負(fù)娘家重?fù)?dān)，在家庭最困難時(shí)期默默支撐。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了一幅中國女性生存處境的縮影，其中蘊(yùn)含著儒家文化中"長(zhǎng)女如母"的倫理觀念。值得注意的是，作者并未將母親塑造成一個(gè)完美的道德符號(hào)，而是通過“她常常低聲向我道歉”這樣的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了負(fù)重者內(nèi)心的脆弱與愧疚，這種復(fù)雜性使得人物形象更加真實(shí)豐滿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文本中關(guān)于饑餓與求學(xué)的記憶描寫尤為動(dòng)人?！巴低祷匚赌蔷眠h(yuǎn)的'吃飽'的感覺”這一表述，以孩童的視角淡化了苦難的殘酷性，卻更強(qiáng)烈地傳達(dá)出生存的艱辛。而為了五元學(xué)費(fèi)四處借錢的經(jīng)歷，則揭示了教育在中國底層家庭中的神圣地位。作者將“甲等獎(jiǎng)五元”稱為“一束光”，這個(gè)隱喻不僅照亮了文本的情感基調(diào)，更象征著知識(shí)改變命運(yùn)這一集體信念。在這些片段中，母親的牽掛已從具體的親情升華為對(duì)子女未來的期盼，體現(xiàn)了中國家庭文化中特有的代際奉獻(xiàn)精神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文章最精妙之處在于構(gòu)建了“牽掛”的雙向流動(dòng)。表面看來，母親始終是牽掛的發(fā)出者：對(duì)早逝的兄弟、對(duì)被賣的幼弟、對(duì)貧困中的子女。但細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者通過“我”的視角不斷回應(yīng)這份牽掛：“每每聽到這些，我總是鼻酸眼熱”、“我從未感到遺憾”。這種雙向的情感流動(dòng)，打破了傳統(tǒng)親情敘事中單向付出的模式，形成了情感的完整回路。特別是結(jié)尾處“母親，您永遠(yuǎn)是我的世界，我的全部”的表白，完成了從“被牽掛者”到“牽掛者”的身份轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)了代際情感的傳承與互動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在文化隱喻層面，母親的牽掛可被視為中國傳統(tǒng)家庭觀念的一個(gè)縮影。她對(duì)娘家的不舍與對(duì)幼弟的特殊感情，體現(xiàn)了“血濃于水”的宗族意識(shí)；而對(duì)子女教育的堅(jiān)持，則反映了“詩書傳家”的文化價(jià)值觀。這種牽掛既是個(gè)人情感，也是一種文化本能，是數(shù)千年來中國人應(yīng)對(duì)生存壓力的情感策略。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《母親的牽掛》以個(gè)人記憶為載體，完成了對(duì)一種普遍情感的文化編碼。在全球化時(shí)代的今天，這種根植于鄉(xiāng)土中國的情感表達(dá)，為讀者提供了一種抵抗情感異化的精神資源。母親的形象之所以動(dòng)人，正因她代表了中國人內(nèi)心深處最珍視的那些品質(zhì)：堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)、善良。這些品質(zhì)在物質(zhì)豐富的今天，依然是我們精神世界不可或缺的基石。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)作者在墨爾本的冬日里凝視視頻中母親的笑容時(shí)，完成了一次跨越時(shí)空的情感對(duì)話。這篇散文最終告訴我們：牽掛或許是一種負(fù)重，但正是這種負(fù)重，讓我們?cè)谄粗杏兴的?，在變遷中保持連貫的自我。母親的牽掛，最終成為了子女精神世界中最溫暖的那束光，像一輪明月，雖然自己承受著陰晴圓缺，卻始終溫柔地照耀著子女前行的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年8月16日夜寫于鷺島</p>