<p class="ql-block"> 七月十二日，外甥來(lái)電話(huà)，說(shuō)他爸因腦溢血在武漢同濟(jì)醫(yī)院做開(kāi)顱手術(shù)，我一下子懵了，這十有八九沒(méi)救了，即使搶救過(guò)來(lái)，也難得生活自理了。</p><p class="ql-block"> 病人是我的大妹夫，一個(gè)不抽煙不喝酒、玩點(diǎn)小牌也很有節(jié)制的勤勞節(jié)儉的人。</p><p class="ql-block"> 在重癥監(jiān)護(hù)室住了兩天后，外甥來(lái)電話(huà)通報(bào)病情，醫(yī)生說(shuō)他們已無(wú)力做功能恢復(fù)。不等外甥說(shuō)出他的意見(jiàn)，我主張他們放棄。外甥同意，他說(shuō)還要征求他大伯的意見(jiàn)。大伯是他爸的親哥哥，外甥在這幾天忙得像陀螺，還能想得這樣周詳細(xì)致，很不錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 我跟老伴說(shuō)，想立馬回去，妹夫住院時(shí)，我就該去醫(yī)院看他的，我老倆口在千里之外，老伴因身體不好，我走不開(kāi)，妹妹、外甥們也不會(huì)怪罪我。假使妹夫出了重癥監(jiān)護(hù)室，估計(jì)撐不了兩天就會(huì)走的，我再不回去，就實(shí)在不該了。</p><p class="ql-block"> 我要連夜趕回去，老伴說(shuō)必須回去，最好在老家呆一夜，多安慰安慰妹妹，沒(méi)必要立馬趕回來(lái)。外甥女艾飛聽(tīng)說(shuō)我要回去，擔(dān)心我的安全，說(shuō)不如坐動(dòng)車(chē)到武漢，她去武漢接我。我拒絕了，我年歲大了，連可自已累一點(diǎn)，多走點(diǎn)路，不想費(fèi)周折地倒來(lái)倒去。</p><p class="ql-block"> 給老伴備好兩三天的口服藥、針劑，我要出發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 看完男籃亞洲杯中國(guó)隊(duì)對(duì)日本隊(duì)的1/4資格賽，己經(jīng)是晚上九點(diǎn)了，磨磨蹭蹭地備好自已要用的藥、沖過(guò)涼就十點(diǎn)了，跟老伴去告別，俯下身貼了個(gè)臉，說(shuō)了幾句該說(shuō)的話(huà)。</p><p class="ql-block"> 我都覺(jué)得這太儀式了，不怎么吉利，似乎是一別兩寬了。所以，我下樓時(shí)再三告誠(chéng)自已，別開(kāi)快車(chē)，有瞌睡了，一定要在服務(wù)區(qū)瞇一會(huì)。</p><p class="ql-block"> 我的避暑地離老家有548公里路，按正常速度，我回到老家時(shí)，應(yīng)該還沒(méi)天亮，我沒(méi)必要急趕急地開(kāi)快車(chē)。</p><p class="ql-block"> 六七公里就上了滬渝高速，路況好，只是從利川到宜昌長(zhǎng)陽(yáng)段隧道太多，跑不起速度來(lái)，看見(jiàn)別人在長(zhǎng)隧道里變線(xiàn)壓實(shí)線(xiàn)超車(chē)，我也不敢變線(xiàn)，一則我六月份去西藏時(shí)，駕照己被扣六分了，再扣分，我的駕照就死了，二則我是回去奔喪的，和老伴告別時(shí)的陰影還在，哪有膽子瞎跑呢？</p><p class="ql-block"> 老家有個(gè)習(xí)俗，老人行將走時(shí)，都是把T安放在地上，大妹夫66歲了，想必他現(xiàn)在興許就躺在地上，呼吸機(jī)必定也是拔掉了，在沒(méi)有機(jī)械輔助時(shí)，他的呼吸可能就是只有出氣、沒(méi)有進(jìn)氣的“呼?！甭?。這聲音是他生命留給這個(gè)世界最后的回響，聽(tīng)起來(lái)必定是很寒心、扎心，聽(tīng)過(guò)的親人此生怕是永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的。</p><p class="ql-block"> 我大妹夫的的生命還能延續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間呢？也許不等我回去喊他一聲，他就走了。</p><p class="ql-block"> 一路我都在想，是誰(shuí)去拔掉呼吸機(jī)的那根塑料管的呢？隨行的醫(yī)生？或是我的外甥？醫(yī)生做多了這類(lèi)事，見(jiàn)怪不怪，大不會(huì)有悲痛。若是我的外甥去拔呼吸管，他必定是心如針錐的。</p><p class="ql-block"> 凌晨?jī)牲c(diǎn)光景，車(chē)過(guò)長(zhǎng)陽(yáng)，暴雨如注，我打開(kāi)雙閃，把雨刮器打到最勤勞的模式。我想，這雨來(lái)得這樣猛、這般急促，該不是來(lái)給我報(bào)死訊的吧？</p><p class="ql-block"> 我在就近的服務(wù)區(qū)停車(chē)，打開(kāi)手機(jī)，見(jiàn)小外甥波波給我發(fā)了一條微信，他說(shuō)：“舅伯，我爸爸走了?！贝丝蹋?025/08/15凌晨?jī)牲c(diǎn)二十九分。</p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)冰冷的時(shí)間刻度！</p><p class="ql-block"> 我呆坐著，老淚兩行。我點(diǎn)燃了一支煙，長(zhǎng)按了三聲喇叭，算是給我的大妹夫送行。</p><p class="ql-block"> 不一會(huì)，雨似乎小了一些，我還是不敢上高速，心里總想著他在進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，死勁拽著女兒的手不肯放松的情景。彼時(shí)，他還有意識(shí)，他很留戀這個(gè)無(wú)常的世界，他更想過(guò)全家團(tuán)聚、兒孫繞膝的平常小日子。他把他最后的念想留給了與女兒的最后一握。此生，我的外甥女怕是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記她爸爸留給她的最后的體溫，或溫或涼，都是刻骨銘心的不舍和父愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 凌晨四點(diǎn)半，在高速垌塚收費(fèi)站下高速。垌塚鎮(zhèn)離大妹夫家就一箭之遠(yuǎn)，我不想立馬就去，這時(shí)，他家也許正忙著一些喪事前的雜務(wù)，大妹的身邊肯定會(huì)有姑嫂之類(lèi)的親人陪著，我也要梳理一下情緒，告誡自己別太悲痛，加重大妹的悲傷。</p><p class="ql-block"> 我把車(chē)停在路邊，想瞇一會(huì)，卻一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，打開(kāi)美篇想記下一截這一兩天發(fā)生的事，剛寫(xiě)了題目，一樁往事就從腦子里蹦跶了出來(lái)。那年回老家，返程途中車(chē)輪懸空，油也快沒(méi)了，大妹夫帶一撥人來(lái)?yè)岆U(xiǎn)。出險(xiǎn)的地方離我泊車(chē)的地方不遠(yuǎn)，那天他提著一個(gè)裝有汽油的大塑料壺、勾著腰往車(chē)輪下塞磚頭、用袖頭擦汗水的場(chǎng)景突然間鮮活了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)完題目便淚眼婆娑，罷了吧。</p><p class="ql-block"> 天亮得好遲緩，夜色遲遲不肯退去，我枯坐著望著窗外發(fā)愣。這夜色好陌生，昏黃的路燈、被荷葉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的荷塘、模模糊糊的阡陌，都是陌生的。我離開(kāi)老家快整整五十年了，父母都走了，能念想的就是兩個(gè)妹妹的家，還有作為精神遺址的一堆祖墳。小時(shí)候，這里是我的家鄉(xiāng)，父母走了，它成了我的故鄉(xiāng)。大妹夫又走了，終究有一天，我的家鄉(xiāng)會(huì)成為我的異鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 到大妹家所在的鎮(zhèn)上，天已微亮，小鎮(zhèn)還睡著，街上一個(gè)行人也沒(méi)有，也許只有我大妹一家醒著。在一條丁字街的早餐館吃豬肝面，全然沒(méi)有往日的味道。想買(mǎi)花圈、鞭炮，哪里去買(mǎi)呢？餐館老板說(shuō)他店隔璧有賣(mài)。他打了店家電話(huà)，店老板來(lái)了，我說(shuō)是給故人買(mǎi)冥品，花圈要最大的，鞭炮要最長(zhǎng)響的，你說(shuō)實(shí)價(jià)，我也不還價(jià)。</p><p class="ql-block"> 店老板把花圈、鞭炮放在我車(chē)上，我突然間又悲切起來(lái)。我的大妹夫是我們家族中的這代人第一個(gè)走的人，他本可以還活許多年，三個(gè)兒女都很有出息，孫兒們都在健康的成長(zhǎng)中，他這猝不及防地走，給我大妹、給他的兒女留下了難得撫平的悲傷和無(wú)盡的遺憾。</p><p class="ql-block"> 外甥把我引進(jìn)他家，外甥女、外甥媳婦一眾人出來(lái)迎我，我陡然間破防。我下意識(shí)摸了摸褲兜里的硝酸甘油。</p><p class="ql-block"> 大妹坐在靈柩邊，一把抓住我的手嚎啕大哭。她的哭是傾訴。此刻，她無(wú)法厘清妹夫?qū)λ暮煤筒缓?，夫妻相伴四十多年，他們和許多夫妻一樣相濡以沫、磕磕絆絆，但現(xiàn)在她只說(shuō)她自己的不是，她說(shuō)她脾氣不好，讓妹夫受了些委屈；她這些年在上海帶孫女，沒(méi)好好照顧他；她沒(méi)來(lái)得及接他最后一個(gè)視頻電話(huà)、沒(méi)陪他去北京玩一趟；她心疼他吃了幾年的小碗菜，把胃口都吃敗了……我攬著她的肩，她把我的手握得緊緊的，我們兄妹從來(lái)沒(méi)有這樣親蜜過(guò)。</p><p class="ql-block"> 有鄰居過(guò)來(lái)，說(shuō)一些“上次他回來(lái)還跟我們說(shuō)說(shuō)笑笑，怎么說(shuō)走就走了”之類(lèi)的話(huà)。這話(huà)又戳到妹妹的痛點(diǎn)，妹妹雙肩一抖，又一陣抽泣。我示意來(lái)人不再說(shuō)話(huà)，來(lái)人狐疑地盯著我，欲言又止……</p><p class="ql-block"> 我給妹夫上香，不等跪下去，便哽咽難抑。在我家最困難的時(shí)候，妹夫曾代我做過(guò)本該是我該做的事，他代我給父母盡過(guò)孝道，我曾對(duì)他說(shuō)過(guò)很重的話(huà)……我一陣抽泣，心里發(fā)緊。妹妹見(jiàn)狀，又痛哭起來(lái)。來(lái)之前，我曾再三自我告誡，別在妹妹面前悲傷，徒增她的苦楚，但這時(shí)刻我還是沒(méi)管控好自己的情緒。</p><p class="ql-block"> 外甥拍我的背，我起身，完成了兄弟間最后的一次情感鏈接。此生，我們彼此不會(huì)再有跪拜之禮，唯可記念的是往日的瑣屑。</p><p class="ql-block"> 我要回利川了，右手搭在棺槨上，我說(shuō)：“仲明，我不能送你了。天堂里沒(méi)有病痛，安心走吧?！边@是我留給他的最后一句話(huà)，權(quán)當(dāng)是我倆喝的最后一杯酒。</p><p class="ql-block"> 我想和兩個(gè)外甥說(shuō)幾句私密的話(huà)，想聽(tīng)一聽(tīng)也們以后如何安置母親的想法，也順便說(shuō)說(shuō)我的意見(jiàn)。不料妹妹也跟出來(lái)了，一些想說(shuō)的話(huà)沒(méi)有說(shuō)透。</p><p class="ql-block"> 我驅(qū)車(chē)而去，從后視鏡里看見(jiàn)妹妹在抹眼淚。</p><p class="ql-block"> 回程有些疲倦，車(chē)過(guò)恩施時(shí)，大妹來(lái)電話(huà)，問(wèn)我到了沒(méi)有。她的聲音嘶啞、干澀，我的心又陡然收縮、堵得慌、流虛汗。我把車(chē)停在應(yīng)急道上，往舌下壓了幾粒硝酸甘油。</p><p class="ql-block"> 堅(jiān)持著把車(chē)開(kāi)到服務(wù)區(qū)，這里離高速利川西出口只有24公里，我竟然覺(jué)得自己沒(méi)能力走完這截路了。這無(wú)關(guān)體力，只是有大妹的身影在我的眼前晃來(lái)晃去，我克制自己不去想她，但她所遭受的苦難還是排山倒海地朝我撲來(lái)。</p><p class="ql-block"> 回到利川的“家”，下午兩點(diǎn)四十。我微外甥：“我到了，告訴媽媽?！?lt;/p><p class="ql-block"> 沖了涼，想洗去一天奔襲一千多公里的征塵，也想屏蔽所有有關(guān)大妹的信息，但做不到，甚至想到后天清晨，當(dāng)大妹夫的靈柩移出堂屋時(shí)，妹妹的撕心裂肺……</p><p class="ql-block"> 倒頭就睡，竹編枕頭涼嗖嗖的，往日，它是舒適的，此刻，我居然覺(jué)得這涼氣有些硬，磕人、磕心。</p><p class="ql-block"> 我睡不著，想著再過(guò)一些年，我倆說(shuō)不定在某個(gè)路口會(huì)不期而遇，再做一次兄弟……</p><p class="ql-block"> 2025/08/16利川涼霧</p>