<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夏夜的空調(diào)風(fēng)帶著機(jī)械的涼意，悄悄鉆進(jìn)被子的縫隙。我時(shí)常在凌晨被一陣徹骨的冷意驚醒，低頭便見雙腳在月光下泛著淡淡的白，像兩截被霜打過的藕。這涼意順著腳踝往上爬，轉(zhuǎn)眼就漫過膝蓋，將整個(gè)人拖進(jìn)微涼的夢境。于是摸索著扯過被角蓋住雙腳，或是干脆摸出床頭柜里的襪子穿上，那層薄薄的織物貼著皮膚，像給躁動(dòng)的神經(jīng)系上了安穩(wěn)的繩結(jié)，方能在余夜里尋得片刻酣眠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這穿襪入眠的習(xí)慣，總讓我想起二十歲出頭的那個(gè)夏天。大學(xué)寢室的六個(gè)少年，來自天南海北，行李箱里裝著各異的鄉(xiāng)音與習(xí)慣。溫州洞頭來的室友第一次見我睡前穿襪子，當(dāng)即夸張地張大了嘴：“睡覺穿襪子？你是把腳當(dāng)寶貝疙瘩捂著嗎？”他的笑聲像投入湖面的石子，瞬間在寢室里漾開漣漪，其他室友也跟著起哄，七嘴八舌地議論這“怪癖”。我漲紅了臉與他們爭辯，說這不過是個(gè)人習(xí)慣，就像有人愛側(cè)睡有人愛仰臥，本無高低對錯(cuò)?？稍谝黄逍β曋?，我的辯解顯得蒼白無力，仿佛穿襪子睡覺成了“不合群”的鐵證。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)的我們總以為，世界該有統(tǒng)一的標(biāo)尺。就像青春里的許多堅(jiān)持，最終都在“合群”的期待中悄然退讓。我默默收起了床頭的襪子，學(xué)著他們赤腳踩在涼席上，感受夏夜地板的溫?zé)?。起初總在半夜因腳冷醒來，后來竟也漸漸習(xí)慣，只是偶爾在夢里，還會摸到一雙暖融融的襪子。這一停，便是二十多年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)年的少年們早已散落天涯，在各自的生活里奔波。我卻始終對“穿襪入眠”這件事存著一絲執(zhí)念。直到幾年前在養(yǎng)生視頻里看到專家的論述，說手腳冰涼者穿襪子睡覺可促進(jìn)血液循環(huán)，如同給末梢神經(jīng)加了一層“保溫膜”。那一刻的興奮，像是塵封多年的委屈終于等到了正名。我對著屏幕傻笑，甚至想把視頻轉(zhuǎn)發(fā)到早已沉寂的寢室群里，可指尖懸在發(fā)送鍵上又停住了——時(shí)光早已把當(dāng)年的爭論磨成了模糊的影子，輸贏又有什么意義呢？正如魯迅所說：“從來如此，便對嗎？”年輕時(shí)總被他人的目光綁架，直到歲月沉淀，才懂得尊重身體的感受，本就是一種智慧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 襪子與氣候的緣分，是我多年后才學(xué)會的課題。曾經(jīng)的我，總覺得襪子只要沒破就能穿，管它冬天的厚棉襪還是夏天的薄絲襪。于是每個(gè)夏天，我的腳都在厚重的棉襪里捂出一層潮氣，直到妻子嗔怪著把厚襪子收進(jìn)衣柜：“傻人，夏天要穿透氣的，不然腳會生病?！彼脑捪窦?xì)密的針腳，一點(diǎn)點(diǎn)縫補(bǔ)我生活里的粗疏。原來衣物也有靈性，需得順應(yīng)時(shí)節(jié)，才能與人共生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 市面上的襪子琳瑯滿目，質(zhì)量卻如云泥之別。妻子總說，好襪子要選全棉的，腳感像踩在云朵上，吸汗透氣；那些尼龍襪看著光鮮，實(shí)則悶?zāi)_，久穿易生腳氣。這些生活的學(xué)問，她從不疾言厲色，只在洗衣時(shí)輕輕念叨，像春雨般潤物無聲。上周她遞來一打帶孔黑襪，說是專為夏天準(zhǔn)備的，穿在腳上果然清涼順滑，搭配上班的黑皮鞋，低調(diào)又妥帖。原來最好的關(guān)懷，從不是轟轟烈烈的驚喜，而是藏在細(xì)節(jié)里的懂得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我總改不掉囤積舊物的習(xí)慣，一雙襪子哪怕破了個(gè)小洞，也舍不得扔，總覺得補(bǔ)補(bǔ)還能穿。妻子卻眼疾手快，只要見襪子有了瑕疵，便悄悄丟進(jìn)垃圾桶。我嘴上抱怨她浪費(fèi)，心里卻明白，她是怕我穿著破襪子委屈自己。這世間的愛，有時(shí)就是這樣，一個(gè)愿扔，一個(gè)愿念，在細(xì)碎的拉扯里藏著暖意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 襪子的美學(xué)，是幾次尷尬的經(jīng)歷教會我的。有次急著上班，隨手抓了雙暗黃色襪子套上，直到開會時(shí)無意間瞥見褲腳露出的顏色與黑皮鞋格格不入，整個(gè)人瞬間坐立難安。那顏色像一塊突兀的補(bǔ)丁，不僅破壞了著裝的和諧，更讓自信打了折扣。后來我便只買黑色或灰色的襪子，它們像沉穩(wěn)的底色，永遠(yuǎn)不會出錯(cuò)。原來衣物的搭配，藏著一個(gè)人的審美與態(tài)度，細(xì)節(jié)處的妥帖，方能讓人從容自在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夜深了，空調(diào)依舊在運(yùn)轉(zhuǎn)，我腳上的薄襪帶著恰到好處的暖意。這雙襪子，從大學(xué)時(shí)的“怪癖”到如今的“必需”，從被嘲笑的尷尬到被理解的坦然，竟藏著半生的光陰故事。它像一個(gè)沉默的見證者，看過我的青澀執(zhí)拗，也陪著我走向成熟溫潤。原來生活從不是驚天動(dòng)地的傳奇，而是由這些襪子般的細(xì)碎物件串聯(lián)而成的長卷，每一針每一線，都寫滿了歲月的溫度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落在腳上的襪子上，泛著柔和的光澤。我忽然明白，那些關(guān)于襪子的瑣碎記憶，其實(shí)是人生最珍貴的注腳。它們教會我尊重自己，懂得生活，更懂得在平淡日子里，藏著最動(dòng)人的溫情。就像這雙襪子，看似微不足道，卻在每個(gè)寒夜里，為我守住一痕暖意，陪我走過漫長歲月。</span></p>