<p class="ql-block">[一]半世紀的歸途：一碗泡饃，一生牽掛</p><p class="ql-block">2025年7月29日，夕陽還未漫過車窗，我和四位老知青攥緊了車票去蘭州站乘車。車開了，車窗外的風景在倒退，我們的心卻在往前飛——向著那個刻在骨血里的名字，那個我們把青春拋灑過的"第二故鄉(xiāng)"。</p><p class="ql-block">一、平?jīng)龅酿x，酸了半世紀的淚</p><p class="ql-block">列車在次日清晨六點多抵平?jīng)稣?。出站時，有幾個小伙子來接我們，通過介紹我們才得知是當年生產(chǎn)隊老隊長姑娘的兒子，身邊還跟著他的朋友，兩輛車擦得锃亮，像是專門為我們這群"老古董"備的禮。"叔，嬸，上車！咱先吃碗平?jīng)鲎畹氐赖难蛉馀蒺x！"</p><p class="ql-block">熱氣騰騰的大碗端上桌時，我盯著那浮著油花的湯、掰得勻稱的饃，忽然就紅了眼眶。</p><p class="ql-block">五十年了。</p><p class="ql-block">那年我還是個毛頭知青，隊里推薦招工，另外兩個伙伴的通知書早就揣在兜里，我的卻像沉了底的石頭，遲遲不見蹤影。記不清熬了多少個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，終于等來公社通知：去平?jīng)鰟趧泳帜猛ㄖ獣｜c長不放心，陪著我走了整整一夜山路，露水打濕了褲腳，星光成了唯一的路燈，直到天蒙蒙亮才趕到華亭縣，搭上了去平?jīng)龅陌嘬嚒?lt;/p><p class="ql-block">可到了勞動局才知道，我被分到了策底煤礦。舉目無親的城，連風都是生的。在平?jīng)鼋诸^轉(zhuǎn)了兩天，口袋里的錢見了底，肚子餓得發(fā)慌，終于沒忍住，挪進一家羊肉泡饃館，聲音細若蚊蠅地問能不能給口飯吃。</p><p class="ql-block">"給娃來碗熱的。"一個陌生的聲音響起。</p><p class="ql-block">那碗泡饃，我吃得很慢，眼淚混著湯往下咽。那時的我不懂，這碗陌生人給的溫暖，會成半個世紀都忘不了的念想。</p><p class="ql-block">二、高速路盡頭，是魂牽的山寨</p><p class="ql-block">汽車駛上通往華亭的高速，窗外的田埂、果樹一閃而過。同行的女知青念叨著："當年走山路去華亭，得腳不沾地走一天，現(xiàn)在這路，飛一樣！"</p><p class="ql-block">司機小伙說："快到了，從華亭北下高速，就是你們當年的山寨公社。"</p><p class="ql-block">我的手心忽然冒了汗。山寨公社。這四個字在心里默念了無數(shù)遍，夢里都是黃土坡上的石頭砌的房、田埂上的吆喝、還有老隊長叫社員上工時敲鐵圈的鐺鐺聲。</p><p class="ql-block">五十年了。我從一個愣頭青，變成了頭發(fā)花白禿頂?shù)睦项^。這里的知青點還在嗎？當年一起割麥子的鄉(xiāng)親，還好嗎？</p><p class="ql-block">下了高速，一座橋橫在眼前。橋那頭，立著一座高高的牌樓，藍漆金字寫著——"山寨回族鄉(xiāng)"。</p><p class="ql-block">"停！快停車！"我?guī)缀跏呛俺鰜淼摹?lt;/p><p class="ql-block">推開車門，腳剛沾地，眼淚就再也忍不住了。就是這里！是我們把最好的年華留在這里的地方！我和同車的女知青在牌坊下的大橋欄桿旁，讓小伙子給我們拍照。鏡頭里，我們笑得滿臉皺紋，眼里卻亮得像裝著星星。</p><p class="ql-block">三、甘河村，我來赴五十年的約</p><p class="ql-block">車繼續(xù)往前，路兩旁綠樹成蔭，蟬鳴聲聲。記憶里那條坑坑洼洼、雨天一腳泥晴天一身土的土路，早已沒了蹤影。取而代之的，是平整寬闊的柏油路，路邊還立著太陽能路燈。</p><p class="ql-block">"前面就是甘河村了。"</p><p class="ql-block">甘河村。</p><p class="ql-block">我在心里輕輕喊著這個名字，像喊一個闊別已久的親人。當年在這里插隊，我們跟著鄉(xiāng)親們學種玉米、種洋芋，秋收時拉麥翻過車，也在麥垛上曬過太陽。有過委屈，有過辛苦，可更多的，是鄉(xiāng)親們給的熱乎勁兒——誰家做了好吃的，總會端來一碗讓我們嘗嘗，看到他們吃飯，他們總是用方言客氣的對我們說“你吃”。</p><p class="ql-block">這些事，我記了五十年，一點都沒忘。</p><p class="ql-block">車緩緩駛?cè)氪蹇冢[約能看到新蓋的磚房，看到家家的門樓。我知道，這里變了，變得我快認不出來了?？晌乙仓?，這里沒變，那份藏在黃土里的淳樸，那份刻在骨子里的牽掛，一直都在。</p><p class="ql-block">甘河村，我回來了。</p><p class="ql-block">帶著半世紀的思念，帶著當年那碗泡饃的溫度，帶著對這片土地和鄉(xiāng)親們的惦記，我來赴這五十年的約了。</p><p class="ql-block">這一次，我要好好看看你。看看你新的模樣，也找找我舊的時光。</p> <p class="ql-block">從蘭州出發(fā)去平?jīng)?lt;/p> <p class="ql-block">大在車上</p> <p class="ql-block">到達平?jīng)?lt;/p> <p class="ql-block">從平?jīng)龅缴秸赝?lt;/p> <p class="ql-block">到達山寨留影</p> <p class="ql-block">山寨牌樓</p> <p class="ql-block">從山寨到甘河村沿途</p> <p class="ql-block">見面后的留念</p> <p class="ql-block">鄭秀玲家農(nóng)家院</p>