<p class="ql-block"> 人總以為生命需要舞臺，需要掌聲，需要被精心安放的位置。直到看見一截枯木在墻角冒出新綠，才忽然懂得：真正的生命力從不需要預(yù)設(shè)，它是藏在裂縫里的種子，是浸在雨水中的根須，是被遺忘時，依然向著光生長的本能。</p><p class="ql-block"> 院墻西南角的月季總在五月把橙紅鋪開，十五公分的花盤盛著半透明的光，像誰把落日揉碎了，又小心粘回枝頭。今年它卻藏了個秘密——從嫁接處的老皮里鉆出來的新枝，帶著野薔薇的莽撞，一個月就攀上圍欄，枝椏間擠滿油亮的芽，像一群踮腳張望的孩子。</p><p class="ql-block"> 我舉著修枝剪站在它面前時，忽然想起院角那截榕樹樁。去年冬天被鋸斷時，截面的年輪像只凝固的眼睛，后來樹干漸漸皺縮，皮層起了白霉，我們都以為它早已把最后的水分還給了泥土。直到三月第一場雨過后，枯黑的裂縫里竟冒出米粒大的綠，像誰在灰燼里埋下的星子?？上罱K沒能留在院子里，愛人說樹太多了，得給新花騰地方，于是那截帶著新芽的木頭被丟進(jìn)了垃圾桶。</p><p class="ql-block"> 植物從不懂得什么叫絕境。葡萄藤今年把卷須纏滿了晾衣繩，往年只結(jié)三五串的枝條，如今沉甸甸地彎成月牙；還有那棵總記不住名字的果樹，去年還在寒風(fēng)里抖著光禿禿的枝椏，今年卻讓青果把枝頭壓得低低的，幾乎要觸到青苔。雨水多的年份，它們像得了某種指令，把所有力氣都用來生長，根在土里織網(wǎng)，葉在風(fēng)里舒展，連最不起眼的雜草都在磚縫里擠出花來。</p><p class="ql-block"> 修剪月季的新枝時，剪刀刃上沾著乳白的汁液，那是植物的血吧。我特意留了一小段，讓它貼著老根的地方繼續(xù)站著。或許過些日子，我會在這截枝條上嫁接新的品種，讓玫瑰的馥郁與薔薇的堅韌在同一個根莖里生長。</p><p class="ql-block"> 草木從不說謊，它們用瘋長告訴你：生命從不是等待東風(fēng)的花，而是埋在凍土下，也要拱開石頭的根。那些被截斷的枝干，被遺忘的樹樁，被修剪的新芽，都在悄悄積蓄著力量，只等一場雨，一縷光，便向著天空伸出無數(shù)只手。</p><p class="ql-block"> 就像此刻，被剪短的月季枝條頂端，正有個米粒大的芽在輕輕顫動，仿佛在說：別急，我還在長。</p><p class="ql-block"> 我們修剪枝葉，是想給植物規(guī)定形狀；我們移走樹樁，是想給院子規(guī)劃秩序?？刹菽臼冀K在教我們最樸素的哲理：所謂絕境，不過是生命換了一種生長的姿勢。就像那株被剪短的月季，傷口處正凝著新的汁液——那不是結(jié)束的痕跡，而是另一場瘋長的序章。</p><p class="ql-block"> 天地之間，最動人的哲學(xué)從不在書本里，而在每一個被忽略的角落：一截枯木的倔強(qiáng)，一片新葉的莽撞，一朵花在風(fēng)雨里反復(fù)開合的執(zhí)著。它們用沉默的生長證明：生命的終極答案，從來不是“如何存活”，而是“如何不顧一切地，活出自己的模樣”。</p>