<p class="ql-block"> 我叫盧戰(zhàn)梅，今年63歲，家在張舉塬村二里塬組。打我記事起，村里的田埂上、坡塬上，一到秋天就立滿(mǎn)了紅通通的高粱。那時(shí)候誰(shuí)也想不到，這不起眼的高粱桿，會(huì)成了我手里編了一輩子的營(yíng)生。</p><p class="ql-block"> 十來(lái)歲那年，我總愛(ài)跟在娘身后打轉(zhuǎn)。娘的手巧，秋收后把高粱桿拾掇回來(lái)，剪去穗子，泡在院子的大水缸里。泡軟了的高粱桿變得柔韌，娘坐在炕沿上，膝蓋上鋪塊粗布，手里的桿兒就像長(zhǎng)了眼睛，三纏兩繞，眨眼間就出個(gè)篦子的模樣。</p><p class="ql-block"> “梅兒，手要穩(wěn)，心要細(xì)。”娘教我時(shí)，總讓我先學(xué)打底。橫一根，豎一根，交叉的地方要用勁勒緊，不然編出來(lái)的篦子松松垮垮，裝不住東西。剛開(kāi)始我手笨，高粱桿在手里不聽(tīng)使喚，要么折了，要么編得歪歪扭扭。娘不惱，就坐在旁邊陪著我，手里的活計(jì)不停，嘴里念叨著：“莊稼人過(guò)日子，就得像這篦子，經(jīng)緯分明，扎實(shí)耐用?！?lt;/p><p class="ql-block"> 日子長(zhǎng)了，我的手也練出了繭子。從巴掌大的小篦子，到能裝半袋糧食的大篦子，我都能編。村里的人見(jiàn)了，都說(shuō)“老盧家的丫頭，編的篦子比她娘的還周正”。那時(shí)候誰(shuí)家娶媳婦、嫁姑娘，都愛(ài)來(lái)求個(gè)新篦子，說(shuō)圖個(gè)“扎實(shí)紅火”的好兆頭。我不收錢(qián)，人家就給我送把自家種的菜，或是幾個(gè)剛蒸的饃，一來(lái)二去，村里的人情味兒都編進(jìn)了我的篦子里。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)日子好過(guò)了，塑料筐、鐵盆子多了起來(lái)，用篦子的人漸漸少了。但我還是改不了老習(xí)慣，每年秋收后，總要挑些順溜的高粱桿存著。天陰下雨的時(shí)候，就坐在窗前編上幾個(gè)?？粗切┘t里透黃的桿兒在手里慢慢成形，心里就踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 前兩年，村里搞鄉(xiāng)村旅游，有城里來(lái)的年輕人見(jiàn)了我的篦子，稀罕得不行，說(shuō)這是“老手藝”，要拍照宣傳。我聽(tīng)了直樂(lè)，這不就是莊稼人過(guò)日子的營(yíng)生嘛，咋就成了手藝了？</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在我孫子放假回來(lái)，也愛(ài)湊過(guò)來(lái)學(xué)編篦子。小家伙手嫩，高粱桿勒得手心發(fā)紅，卻不肯停。我看著他，就像看到了當(dāng)年的自己，坐在娘的炕沿邊，眼里滿(mǎn)是新鮮和認(rèn)真。</p><p class="ql-block"> 高粱桿一季季地長(zhǎng)，我編篦子的日子也一年年地過(guò)。這手里的篦子啊，編的是高粱桿，裝的是日子，攢的是咱莊稼人心里的那點(diǎn)念想。只要這高粱桿還在長(zhǎng)，我這篦子，就還得編下去。</p><p class="ql-block">（根據(jù)盧戰(zhàn)梅口述整理）</p>