<p class="ql-block">【開篇：塬上風(fēng)起時(shí)】</p><p class="ql-block">慶陽的秋，總來得沉。董志塬上的玉米剛收完，秸稈還立在地里，像一排排被歲月壓彎的脊梁。我坐在老窯洞的門檻上，看遠(yuǎn)處山梁起伏如老人的掌紋，風(fēng)掠過崖背的酸棗樹，簌簌地落幾顆紅果，砸在黃土上，濺不起半點(diǎn)聲響。</p><p class="ql-block">忽然想起母親常說：“人活一世，就像塬上的莊稼，根扎得再深，葉子總要黃。”她說話時(shí)，總愛摩挲著窗臺(tái)上那盞粗陶油燈——那是爺爺用隴東紅膠土燒的，燈芯燒黑的位置，還留著她年輕時(shí)熬夜納鞋底的影子。如今油燈早不用了，可那抹黑黢黢的痕跡，卻像極了我們這些在歲月里走遠(yuǎn)的人：心里兵荒馬亂，嘴上一言不發(fā)；眼睛里看透人間滄桑，卻連一句“我累了”都說不出口。</p><p class="ql-block">【一、慶陽人的“不言”：刻在黃土里的生存智慧】</p><p class="ql-block">1. 窯洞里的“啞火”：沉默是最高的體面</p><p class="ql-block">慶陽人講究“話到嘴邊留三分”。南梁的窯洞院里，八十歲的張大爺蹲在鹼畔上抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，卻從不問隔壁二小子為啥三年沒回家——都知道那孩子在西安送外賣，累得直不起腰，回來反倒讓老人跟著揪心。</p><p class="ql-block">這種“不言”，不是冷漠，是刻在黃土里的體面。就像華池縣的香包繡娘劉奶奶，她總說：“娃娃們的難處，藏在針腳里比說出來強(qiáng)?！彼C的“抓髻娃娃”肚兜，針腳密得能兜住風(fēng)，可誰又知道，她年輕時(shí)守寡拉扯大三個(gè)娃，夜里對(duì)著油燈掉眼淚，天亮了照樣笑著給娃們烙“狗舌頭餅”（慶陽傳統(tǒng)面食）。</p><p class="ql-block">2. 崆峒山的“云話”：有些答案，風(fēng)知道就行</p><p class="ql-block">去崆峒山拜佛的老人們，總愛在隍城上看云。有次遇見個(gè)蘭州來的退休教師，他說：“你們慶陽人奇怪，求簽不問吉兇，倒愛盯著云發(fā)呆?！迸赃叺睦蠞h咧嘴一笑：“云在天上飄，人在地上走，問它作甚？該來的躲不掉，該走的攔不住?！?lt;/p><p class="ql-block">這讓我想起鎮(zhèn)原縣的“石碑灣”——村里最老的那塊貞節(jié)碑，立了三百年，碑文早被風(fēng)雨啃得模糊，可路過的人從不停下腳步。老人們說：“碑上寫啥不重要，重要的是后人路過時(shí)，心里知道啥該做，啥不該做?！本拖裎覀冞@些上了年紀(jì)的人，有些苦，說出來就成了別人的談資；有些痛，咽下去才能長出新的骨頭。</p><p class="ql-block">【二、看透滄桑的眼睛：慶陽歲月的“顯微鏡”】</p><p class="ql-block">1. 早勝牛市場(chǎng)的“識(shí)相”：一眼看穿人心</p><p class="ql-block">早勝鎮(zhèn)的牛市場(chǎng)，是慶陽最鮮活的“人間劇場(chǎng)”。老屠戶王叔蹲在牛槽邊，看一頭犍牛被買家圍著，蹄子不停刨地——他瞇著眼說：“這牛性子烈，買回去得拴三個(gè)月?！惫?，買家第二天就哭喪著臉來退貨：“半夜把籬笆撞塌了，差點(diǎn)踢著娃！”</p><p class="ql-block">王叔的“識(shí)相”，是六十年的江湖練出來的。就像西峰區(qū)的老中醫(yī)陳伯，他搭脈時(shí)從不問病史，只看你的手紋和眼神：“你肝火旺，夜里別操心兒女的事?！辈∪说纱笱劬Γ骸澳χ牢议|女正鬧離婚？”陳伯笑：“你印堂發(fā)暗，眼白泛紅，不是操心的樣兒是啥？”</p><p class="ql-block">我們這些老人，早練就了一雙“顯微鏡”似的眼睛——能從鄰居家煙囪冒不冒煙，看出這家日子過得緊不緊；能從親戚說話時(shí)手指頭絞不絞衣角，猜到他心里藏著事兒?？煽赐噶擞秩绾?？看透是本事，不說破是慈悲。</p><p class="ql-block">2. 黃河古象化石的“啟示”：時(shí)間終會(huì)給出答案</p><p class="ql-block">在慶陽博物館，那具黃河古象化石靜靜立著，象牙比人還高。講解員說，這頭象生活在二十萬年前，死于一次洪水，后來被泥沙掩埋，直到上世紀(jì)七十年代才被挖出來。</p><p class="ql-block">我站在化石前想：這頭象當(dāng)年一定經(jīng)歷過饑餓、遷徙、同伴的死亡，可它什么都沒留下，只有一副骨架，安靜地告訴后人：“我活過，我掙扎過，我最后成了故事。”</p><p class="ql-block">我們這些老人，何嘗不是如此？年輕時(shí)為了一口飯、一間房、一場(chǎng)病，拼得頭破血流；中年時(shí)為了兒女的前程、老人的醫(yī)藥費(fèi)，活得像根繃緊的弦；到了晚年，終于能喘口氣了，卻發(fā)現(xiàn)所有的故事都成了別人的談資，所有的苦難都化作了皺紋里的鹽粒?？赡怯衷鯓?？時(shí)間終會(huì)證明，我們活得足夠認(rèn)真，足夠用力。</p><p class="ql-block">【三、嘴上一言不發(fā)：慶陽人的“鈍感力”】</p><p class="ql-block">1. 慶陽方言里的“熬”字訣</p><p class="ql-block">慶陽人把“堅(jiān)持”叫“熬”。熬日子、熬苦頭、熬光陰。西峰區(qū)的老裁縫劉嬸，丈夫早年車禍去世，她一個(gè)人拉扯大兩個(gè)兒子，白天給人做衣服，晚上在煤油燈下補(bǔ)襪子。有人問她：“你咋不改嫁？”她頭也不抬：“娃娃們需要娘，我熬得住?！?lt;/p><p class="ql-block">如今她的孫子都上大學(xué)了，她還是每天踩著縫紉機(jī)，“噠噠噠”的聲音像一首老歌。我問她：“您當(dāng)年苦嗎？”她停下針線，指了指窗外的蘋果樹：“你看這樹，冬天凍得掉葉子，春天照樣開花。人啊，就得像樹一樣，熬過最冷的季節(jié)，才能結(jié)出甜果子?！?lt;/p><p class="ql-block">2. 蘋果園的“沉默豐收”</p><p class="ql-block">春榮塬上的蘋果園，十月里紅得像火。果農(nóng)老李頭蹲在樹下?lián)炻涔?，我問他：“今年價(jià)錢咋樣？”他搓了搓粗糙的手：“還行，夠給娃在城里付首付?！?lt;/p><p class="ql-block">我注意到他的右手缺了兩根手指——那是年輕時(shí)修拖拉機(jī)被齒輪絞的。他沒提當(dāng)年的疼，也沒說這些年為了供娃讀書，自己吃了多少咸菜饃饃。他只是指著樹梢的蘋果：“你看這果子，曬夠了太陽，挨過了霜凍，甜得很。”</p><p class="ql-block">慶陽人的“不言”，是一種鈍感力——不是麻木，是把所有的苦都熬成糖，把所有的痛都揉進(jìn)歲月，然后笑著對(duì)生活說：“我還在?！?lt;/p><p class="ql-block">【四、在變老的路上：做自己的“擺渡人”】</p><p class="ql-block">1. 南梁革命紀(jì)念館的“傳承”</p><p class="ql-block">去南梁革命紀(jì)念館時(shí)，遇見一群小學(xué)生。講解員問：“你們知道當(dāng)年紅軍在這里吃什么嗎？”孩子們搖頭。旁邊的老紅軍后代說：“吃草根、啃樹皮，有時(shí)候一碗小米粥，得十幾個(gè)戰(zhàn)士分著喝。”</p><p class="ql-block">有個(gè)扎羊角辮的小女孩問：“他們?yōu)樯恫慌芑丶?？”老人摸了摸她的頭：“因?yàn)樗麄冃睦镅b著比家更大的東西?！?lt;/p><p class="ql-block">我們這些老人，當(dāng)年也像那些紅軍戰(zhàn)士一樣，為了生活、為了家人，咬著牙往前走。如今日子好了，可那份“心里裝著比自己更大的東西”的勁兒，不能丟。變老不是認(rèn)輸，是把年輕時(shí)的火種傳下去，告訴后人：“我們這一路，雖難，但值得?！?lt;/p><p class="ql-block">2. 黃土塬上的“最后一站”</p><p class="ql-block">最后一站去了環(huán)縣的道情皮影戲院。老藝人張爺爺坐在幕后，操縱著皮影人兒唱《劈山救母》。燈光透過牛皮影，照在他溝壑縱橫的臉上——那是一張寫滿故事的臉。</p><p class="ql-block">散場(chǎng)后，我問他：“您唱了一輩子戲，最想告訴觀眾啥？”他卸了妝，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“人這一輩子，就像這皮影——線在別人手里扯著，可你得自己把戲唱好?！?lt;/p><p class="ql-block">是啊，我們這些在變老路上的人，或許早已成了別人眼里的“背景板”，可我們的心里，依然住著一個(gè)少年——他曾經(jīng)為了夢(mèng)想奔跑，為了愛情流淚，為了家人拼命；如今他學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了看透，卻依然在每一個(gè)清晨醒來時(shí)，對(duì)自己說：“今天，也要好好活著?！?lt;/p><p class="ql-block">【結(jié)尾：塬上的黃昏】</p><p class="ql-block">暮色漫上董志塬時(shí)，我看見幾個(gè)老人坐在村口的老槐樹下下棋。棋盤是石板刻的，棋子是磨圓的石塊，他們下得很慢，每一步都要琢磨半天。</p><p class="ql-block">風(fēng)掠過樹梢，吹起其中一位老人的白發(fā)。他抬頭看了看天，又低頭落下一子，嘴角帶著淡淡的笑意。</p><p class="ql-block">我忽然明白：在變老的路上，我們終將學(xué)會(huì)——</p><p class="ql-block">心里兵荒馬亂，是活著的熱烈；嘴上一言不發(fā)，是成熟的智慧；眼睛里看透滄桑，是歲月的饋贈(zèng)；而所有的不言不語，最終都會(huì)化作塬上一縷炊煙，安靜地飄向遠(yuǎn)方，告訴世界：我來過，我活過，我，從未認(rèn)輸。</p>