立春藏珍館：一間裝滿時(shí)光的屋 <p class="ql-block"> 推開崔立春同學(xué)家的門，像闖進(jìn)了一座小型時(shí)光博物館。最先迎接人的不是寒暄，而是滿室的“時(shí)光氣息”。</p> <p class="ql-block"> 屋子像被施了魔法，把黑河百年來的細(xì)碎過往都收了進(jìn)來，你能想到的老物件靜靜待著，想不到的驚喜更是藏在每個(gè)角落。</p> <p class="ql-block"> 走上閣樓，精心布置的幾間屋子都是他如數(shù)家珍的寶貝。</p><p class="ql-block"> 隨著立春的介紹，目光所及之處，幾乎被各種收藏整齊的舊物填滿——你能想到的、想不到的，都在這兒安了家。</p> <p class="ql-block"> 一排排書架碼著層層疊疊的書籍，泛黃的封面上印著黑河的老地名。我們小時(shí)候愛而不得的小人書，排列整齊，有自己獨(dú)立的書架，畫頁里的故事還帶著上個(gè)世紀(jì)的溫度。抽屜里精致的銅鏡，紋飾或者古樸，或者精巧，鏡面雖蒙有舊塵，卻像能照見過往主人的模樣。</p> <p class="ql-block"> 角落里，俄羅斯舊物自成一派：各種咖啡爐擺成一排，仿佛能看到它們?cè)?jīng)熱氣騰騰的香濃。幾十個(gè)皮箱邊角磨出了包漿，而鎖扣上的花紋仍清晰可見。不遠(yuǎn)處，各個(gè)年代的照相機(jī)立在架上，鏡頭對(duì)著窗外的風(fēng)景，像在繼續(xù)記錄這座城的變遷。</p> <p class="ql-block"> 更讓人驚喜的是那些“生活痕跡”：老式縫紉機(jī)的踏板還能輕輕晃動(dòng)，鐘表的齒輪在安靜中似有回響，票據(jù)和證書上的字跡雖淡，卻串起了黑河的市井煙火。</p> <p class="ql-block"> 我們注意到一塊木化石擺在腳邊木架上，粗糙的表面記錄著億萬年的滄桑。立春說這是他在黑龍江邊撿到的，"比起它來，人類的文明不過是彈指一揮間。"他的手指撫過那些石化的紋路，動(dòng)作輕柔得像是在撫摸一只貓的脊背。</p> <p class="ql-block"> 在另一個(gè) 展示架我看見了名人雕像區(qū)，他們目光沉靜，像是在守護(hù)這滿室的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 立春指著一把老樂器，笑著說：“每樣?xùn)|西都有故事?！痹谶@里，書里的文字、器物的紋路，都在悄悄說著黑河的過往。走時(shí)回頭望，滿屋舊物像是在低聲合唱，唱著一座城的歲月悠長。</p> <p class="ql-block"> 走出收藏小屋，手機(jī)彈出新的消息。現(xiàn)代生活又洶涌而來，但我們知道有間老屋，時(shí)光依然在以自己的節(jié)奏慢慢流淌。那些舊物或許終將消失，但此刻，它們向愿意傾聽的人講述著關(guān)于永恒的故事。</p> 船尾的紅，未行的帆 <p class="ql-block"> 碼頭的風(fēng)總帶著水的軟，游船泊在岸邊，像一枚待發(fā)的郵票，只等一聲汽笛便要寄向遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block"> 而游船要等客，我們的時(shí)間好像來不及了。我們還先上船等等，萬一時(shí)間可以呢。</p> <p class="ql-block"> 甲板被陽光曬得微暖，船舷邊的紅旗靜靜垂著，像片收攏的晚霞。指尖觸到那抹紅時(shí)，風(fēng)忽然穿過欄桿，有人提議說：“我們拍照吧，坐不了游船，拍照留念也不錯(cuò)?。?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> ”于是，這些紅旗飄飄的照片就這樣定格在了我們的記憶里……</p> <p class="ql-block"> 于是，順勢(shì)牽住紅旗的一角，紅色便在船尾飄揚(yáng)起來。舉著相機(jī)的瞬間，恰好拍到紅旗掠過船尾的弧度。</p> <p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處的橋影、近處的浪紋，都成了這抹紅的背景——倉促的一瞬，便把光和風(fēng)定格在鏡頭里，留下永恒！</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)身下船時(shí)，那抹紅仍在風(fēng)里招展，像個(gè)溫柔的約定，在碼頭的波光里，閃閃爍爍。</p> <p class="ql-block"> 或許旅行就是這樣，總有些計(jì)劃之外的遺憾，但也因此多了些意料之外的畫面。沒能乘船游覽的失落，被這面飛揚(yáng)的紅旗輕輕撫平。</p> <p class="ql-block"> 它提醒我們，有些風(fēng)景不一定要親身經(jīng)歷才叫圓滿，有時(shí)候，站在邊緣的凝視，也能成為另一種深刻的抵達(dá)。 </p> 氈房外的月光，是未散的重逢 <p class="ql-block"> 暮色漫過藍(lán)色蒙古包時(shí)，火磨坑烤的炭火正旺。松木和肉香，把老同學(xué)的笑聲都染得暖洋洋的。酒杯碰得叮當(dāng)響，都是紅紅的臉膛。</p> <p class="ql-block"> 我們清杯推開氈簾，邊城的晚風(fēng)清冽撲來，天邊還懸著半輪月亮，把蒙古包的剪影描得朦朧?！霸谶@兒拍張照吧！”有人提議，大家便自然地圍攏過來，身后是亮著暖燈的氈房輪廓，頭頂是漸次亮起漫天星辰，晚風(fēng)拂動(dòng)衣角的弧度，像是這個(gè)夜色特意安排的溫柔。</p> <p class="ql-block"> 照片里的我們站在氈房外，影子被燈光拉得很長，仿佛要把這幾日的相伴再拉長些。每個(gè)人的臉上都映著星光，連鬢角的白發(fā)都染上了柔光。忽然覺得離別的愁緒淡了許多。</p> <p class="ql-block"> 原來最好的告別，就是把此刻的星光收進(jìn)記憶，看見那片綴滿星星的夜空，知道我們的故事，未完待續(xù)。</p> 今日送別，明天再見 <p class="ql-block"> 晨起時(shí)，窗外的雨已悄然落下。那雨絲極有章法，不疾不徐，恰似天地特意安排的送行曲。</p> <p class="ql-block"> 來黑河的同學(xué)今日啟程，同窗們也將各奔前程。雨中的離別，竟也醞釀出別樣的況味。</p> <p class="ql-block"> 廣義推開房門，信手?jǐn)z下幾幀街景。江畔碼頭人影寥落，河水較前日漲了幾分，濁浪輕叩岸石，發(fā)出似有若無的嗚咽。</p> <p class="ql-block"> 送行的同窗撐傘而來，大家相顧無言，不似初見時(shí)的歡欣。只說這雨來得恰好，倒像是黑河在挽留遠(yuǎn)客。極目處，黑龍江的晨霧與雨幕交融，化作一片朦朧，連別離都顯得格外溫柔。</p> <p class="ql-block"> "珍重，后會(huì)有期。"車至?xí)r，雨勢(shì)未歇。尾燈的紅漸漸洇開在雨簾中......</p> <p class="ql-block"> 雨幕籠罩的黑河，連離別都浸著濕潤的詩意，像未及說盡的話語，都化在了這氤氳的水汽里。</p>