<p class="ql-block">現(xiàn)代藝術(shù)，從審美的角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為首先應(yīng)該訴諸感官。比如是書(shū)法和繪畫(huà)，就必須首先通過(guò)視覺(jué)的途徑來(lái)打動(dòng)觀眾；比如是音樂(lè)，就必須首先通過(guò)聽(tīng)覺(jué)的途徑來(lái)打動(dòng)聽(tīng)眾，而不能指望在作品展示之前給觀眾、聽(tīng)眾灌輸一些觀念的東西或者一些背景說(shuō)明的東西來(lái)誘導(dǎo)。觀念、背景再重要，那也是要放在視聽(tīng)覺(jué)之后的，發(fā)揮補(bǔ)充作用、處于附庸地位的東西。</p><p class="ql-block">書(shū)法是視覺(jué)的藝術(shù)，在過(guò)去，它總是在動(dòng)靜之間不斷地徘徊。動(dòng)，體現(xiàn)在筆畫(huà)的轉(zhuǎn)折不斷地自如變化，筆畫(huà)內(nèi)部的干濕、濃淡的墨色的不斷變化，筆畫(huà)形狀的粗細(xì)、曲直變化，筆畫(huà)之間關(guān)系上的不平行、不對(duì)稱(chēng)，整體章法的變化等等；靜則相反。從推進(jìn)漢文字字體演變、從推進(jìn)書(shū)法風(fēng)格變化的角度來(lái)說(shuō)，動(dòng)較之靜所發(fā)揮的作用我看要大得多。</p><p class="ql-block">現(xiàn)代藝術(shù)，追求動(dòng)的、變化的趨勢(shì)更加明顯了。書(shū)法也不例外，這就必然要求在用筆上有所突破?；蛘哒f(shuō)，用筆的突破，往往是漢文字字體演變和書(shū)法風(fēng)格變化的重要推動(dòng)力。在這一點(diǎn)上，古人也已經(jīng)作了精辟的理論總結(jié)——“惟筆軟則奇怪生焉”（蔡邕《九勢(shì)》）。</p><p class="ql-block">這個(gè)軟，應(yīng)該有一個(gè)范圍，或者說(shuō)應(yīng)該有一個(gè)限度。</p><p class="ql-block">就像汽車(chē)上的鋼板彈簧，它的作用是緩沖車(chē)輛負(fù)荷對(duì)道路的沖擊破壞（當(dāng)然同時(shí)也是緩沖道路的反作用力對(duì)車(chē)輛的破壞）。但這個(gè)緩沖作用也有一個(gè)負(fù)荷的臨界點(diǎn)，在這個(gè)臨界點(diǎn)之內(nèi)，車(chē)輛的重量對(duì)路面的沖擊能夠被鋼板彈簧所緩沖。超過(guò)這個(gè)負(fù)荷臨界點(diǎn)，就要造成“彈性擊穿”，鋼板彈簧就不起作用了，這時(shí)候，車(chē)輛的重量對(duì)路面的沖擊就變成較為剛性的了（輪胎緩沖作用相對(duì)有限），此時(shí)車(chē)輛對(duì)道路路面的破壞作用非常大。我們也可以通過(guò)一個(gè)更為切身的例子——挑擔(dān)子——來(lái)理解這個(gè)“彈性擊穿”。由于扁擔(dān)是富有彈性的，能夠在重壓作用下隨著人的行走一上一下的起伏，所以，擔(dān)子對(duì)人的肩膀的沖擊就得到了緩沖。但如果使用一個(gè)鋼管來(lái)代替扁擔(dān)，那么擔(dān)子對(duì)人的肩膀的沖擊就不是彈性變化的，這時(shí)，我們的肩膀會(huì)感到非常難受。當(dāng)然，這里不存在所謂的扁擔(dān)的“彈性擊穿”了，而是鋼管本身幾乎沒(méi)有彈性了。</p> <p class="ql-block">為了說(shuō)明問(wèn)題的方便，我干脆就把毛筆在垂直于紙面方向的、把筆根按到底的、無(wú)彈性起伏變化的運(yùn)筆稱(chēng)之為毛筆的“彈性擊穿”吧。</p><p class="ql-block">毛筆在“彈性擊穿”后，最忌諱的就是毫無(wú)節(jié)奏的、平直的在紙面上生拉硬拽。這時(shí)的毛筆實(shí)際上就類(lèi)似于硬筆了，出現(xiàn)乏味的書(shū)寫(xiě)效果應(yīng)當(dāng)是不可避免的。</p><p class="ql-block">毛筆在“彈性擊穿”后，為了避免乏味，我想可以由另一些運(yùn)筆方式予以彌補(bǔ)：轉(zhuǎn)筆（老五好像稱(chēng)呼這個(gè)手法為“驢打滾”，野狐禪在山東藝術(shù)學(xué)院曾表演給我看過(guò)）、平行于紙面的擺動(dòng)、運(yùn)筆速度上進(jìn)行快慢調(diào)節(jié)、咬紙逆推（沃興華先生如此用筆）等等，或者可以用墨色的變化等方式予以彌補(bǔ)。</p><p class="ql-block">只要不出現(xiàn)毛筆的“彈性擊穿”，按照常理，毛筆的起伏范圍越是擴(kuò)大到筆根，就越是能夠出現(xiàn)豐富變化。這個(gè)，大家是能夠想象得到的。所以，破壞性用筆，就是把筆用到筆根，而不是總是使用筆根。這兩者的差別非常之大，如不愿意加以區(qū)分，就很可能會(huì)導(dǎo)致全盤(pán)否定破壞性用筆的結(jié)局。</p><p class="ql-block">藝術(shù)的一些概念確實(shí)是和生活中的不一樣。比如我們所說(shuō)的那個(gè)筆“力”就截然不是物理學(xué)中的力。如果是沒(méi)有出現(xiàn)毛筆“彈性擊穿”的用筆，就完全可以避免物理學(xué)中的力的概念被誤用到書(shū)法創(chuàng)作當(dāng)中來(lái)。如果毛筆被使用到“彈性擊穿”狀態(tài)，那就必然要進(jìn)入物理學(xué)的力的概念了。沒(méi)有了“筆軟”的彈性緩沖，書(shū)寫(xiě)者使用了多大的力，它就可以直接地通過(guò)筆桿傳遞到紙面。</p><p class="ql-block">我們所見(jiàn)到的燕守谷先生的書(shū)法作品，那些所謂是使用“破壞性用筆”書(shū)寫(xiě)的書(shū)法作品，大多數(shù)還是沒(méi)有進(jìn)入毛筆的“彈性擊穿”狀態(tài)，或者說(shuō)大多數(shù)的毛筆的“彈性擊穿”只是在一些力點(diǎn)上出現(xiàn)，而不是在整個(gè)較長(zhǎng)的筆畫(huà)甚至整個(gè)單字中出現(xiàn)。這個(gè)可以由那些豐富的筆畫(huà)的起伏變化、轉(zhuǎn)折變化等等予以印證。當(dāng)出現(xiàn)毛筆的“彈性擊穿”時(shí)，燕守谷先生也使用了一些轉(zhuǎn)動(dòng)用筆、變化速度皴擦紙面、變化墨色等手段來(lái)彌補(bǔ)不足。</p><p class="ql-block">誠(chéng)然，燕守谷先生也有少量一按到底生拉硬拽的用筆，而這個(gè)疏忽留下的軌跡也是我認(rèn)為缺乏魅力的地方。另外，燕守谷先生也還偶然出現(xiàn)在毛筆還沒(méi)有達(dá)到“彈性擊穿”狀態(tài)時(shí)的輕率用筆。這些，大家也看得明白，燕守谷先生也心知肚明。但這些都不能成為否定破壞性用筆以及否定燕守谷先生是當(dāng)今破壞性用筆高手的理由。</p>