<p class="ql-block">昵 稱:刺桐花</p><p class="ql-block">美篇號:503677704</p><p class="ql-block">圖 片:部分戰(zhàn)友提供(致謝)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1981 年 11 月,一列綠皮火車把二十個泉州永春籍少年吐在杭州,一臺帶蓬的軍車又把他們送到蕭山,幾乎三天二夜的軍列,讓這些娃子直到次日醒來都感覺二樓還在晃悠。山風像沒關緊的窗,呼啦啦灌進寬大的軍衣。新兵三個月,我和陳德永被編進衢州營指揮連。營區(qū)后背是一片公園香樟樹,風過時,萬頭攢動,像無數支綠色的箭。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的崗位離連隊三公里,在一座孤零零的發(fā)信臺,臺長、調配員、油機員加一起才五六個人,周邊是一望無際的菜地和零星的墳頭。夜里一個人值班,雨點砸在鐵皮屋頂,像無數細小的鼓槌,一開始總得把沖鋒槍喂飽了當布娃娃抱在懷里才安心。幾天后,德永搖來電話:“營部有位李參謀,泉州人!”傍晚,我踩著碎石去見他。值班室燈光昏黃,李參謀正俯身看標圖,聽見“泉州”二字,抬頭一笑,眼角的皺紋像被歲月犁過的田壟。他說:“好好干,別讓老鄉(xiāng)丟臉。”聲音不高,卻帶著不容置疑的硬氣。后來我才知道,他曾是這連隊的連長。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 關于他的傳聞很多,最傳奇的是“罵人”風波。某夜空情延誤,南空情報總站追問值班參謀姓名,他握著話筒報:“李祖忠!”濃重的晉江口音被對方聽成“你祖宗”,鬧出一場“頂撞上級”的風波。營長每次轉述都拍桌大笑,我們也在笑聲里把“李祖忠”三個字記成了勇敢與擔當的代名詞。 </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1982 年底,老連長轉業(yè),書信漸稀,再后來便失去音訊。次年我休假回泉州,去原晉江地區(qū)農委找他,門衛(wèi)搖頭;又幾年,跑泉州市農業(yè)局、林業(yè)局,仍無下落。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 直到 2012 年,微信群里忽然有人艾特我:“李祖忠找到了!”電話打過去,依然是熟悉的閩南腔:“四點半下班,小區(qū)門口見?!? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天秋風很軟,我站在晉江河畔海景國際的橋頭,看他從人群里大步走來:頭發(fā)花白,腰桿筆直,老遠就張開雙臂。一個結實的擁抱,三十一年的空白被淚水瞬間填滿。 </span></p> <p class="ql-block">鐵打的營盤,流水的兵。一茬接一茬官兵的不懈奮斗,成就了連隊爭先創(chuàng)優(yōu)的光榮傳統(tǒng)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 飯桌上,他先問德永,再問我的部隊經歷。聽說我后來當了連隊指導員,又調回福建漳州任職,正團轉業(yè)回到泉州市政府工作,他豎起大拇指:“沒給泉州人丟臉?!? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不久,他拎著水果去永春看德永,又按閩南禮數到我家探望老母親。臨走悄悄在茶幾上壓一個紅包:“給阿婆添菜?!蹦赣H抹淚,他擺擺手:“咱們當兵的,講什么客套?!? </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 慢慢才知道,他轉業(yè)到原晉江地區(qū)農科所,沒幾年便趕上改革潮。家族企業(yè)缺人,他停薪留職,一頭扎進運動鞋車間——從刷膠工干起,歷任黨支部書記、董事、生產總經理,一扎就是32年。如今廠房成片,機器轟鳴,他卻仍保持六點起床、七點巡線的習慣。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我偶爾陪他巡視生產線,燈火通明,他指著一雙鞋底的針腳:“這線要再密一點,戰(zhàn)士爬山才放心?!被秀遍g,我以為自己又站在營區(qū)查鋪。 </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 戰(zhàn)友群里曬出他的“榮譽墻”:市優(yōu)秀黨員、光榮在黨五十五年、公司特別貢獻獎…… 而他卻更在意另一本賬本—— </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 池店鎮(zhèn)中心小學新籃球架、老年協(xié)會節(jié)日慰問金、困難戰(zhàn)友孩子的學費……每筆支出后面都標著“李祖忠”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 聚會時,他照舊第一個掏腰包:“今天這頓,我請?!北娙似鸷?,他只是笑:“當年連隊打牙祭,哪次不是我多舀一勺紅燒肉?” </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2016 年初夏,我和德永回衢州參加戰(zhàn)友聚會。新營房矗立在舊日南區(qū)國道旁,香樟合抱,營道整潔。連史館里,歷任主官照片一字排開,講解員報到“李祖忠”時,呂振華老營長插話:“就是那位‘你祖宗’!”哄堂大笑。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我望向窗外,年輕的戰(zhàn)士正列隊跑過,口號聲震得樟樹葉簌簌作響。那一刻,我懂了—— </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我抬頭望見玻璃柜里的舊電臺,耳邊似乎又響起滴滴答答的發(fā)報聲。隔著三十四年,那聲音仍把我和老連長、和連隊緊緊拴在一起。 </span></p> <p class="ql-block">我當年的搭擋連長朱宏江在參觀時竟習慣性地“檢查”起內務了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今,我已經退休賦閑在家含飴弄孫,而老連長盡管年事已高,仍偶爾還要去廠里轉一圈,像當年查鋪查哨。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我想,山河之大,總有人把名字寫進泥土、寫進廠房、寫進孩子們朗朗的笑聲里。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幾天前,老連長給了我一個江蘇徐州的電話號碼,讓我回個電話。我半信半疑撥過去,沒想到是新兵時失聯(lián)四十多年的發(fā)信臺臺長張暉。我們煲了半小時電話粥,直到手機發(fā)燙。最后他說:“沒有老連長,就沒有我的今天!”這也是我今天提筆寫下這段散記的初因——一個好人讓人惦記不容易,更何況認識他的人都說他好。 </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 也是啊,我的老連長,當兵,從戰(zhàn)士到連長,當到兵頭將尾;“務農”,在農科所工作盡職盡責,從保衛(wèi)干事到科長,被泉州市公安局嘉獎;經商,從底層開始當到生產總經理,被匹克公司授予青春貢獻獎! </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">我的連長,我的連—— </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李祖忠,以及我們所有穿過軍裝的人,終將把這份滾燙,一代一代傳下去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025.08.15 泉州 東海</span></p>