<p class="ql-block"> 大哥高一善，是我大娘家的長(zhǎng)子。在叔輩弟兄八個(gè)里，他是頂大的那個(gè)，如“一畫(huà)開(kāi)天”；按家族輩分，我們屬高家二十世“善”字班，名字末字需帶“善”，于是大哥便有了“高一善”這個(gè)名字。</p> <p class="ql-block"> 大哥出生于五十年代，記憶里，年輕時(shí)的大哥相當(dāng)?shù)膸洑狻舴旁谌缃?，怕是演員肖戰(zhàn)得靠靠邊。他身姿挺拔，肩膀?qū)掗熑缟?，濃眉下一雙大眼清亮有神，鼻梁更是筆挺得像精心雕琢過(guò)。最引人注目的是他兩腮深深的喝酒窩，在那個(gè)年代，不知道迷倒了多少年輕的姑娘。只可惜那年月，沒(méi)人往鄉(xiāng)下尋這樣的璞玉，否則，就是第二個(gè)唐國(guó)強(qiáng)了，想來(lái)也是中國(guó)演藝界的一樁憾事吧。</p> <p class="ql-block"> 比起大哥的出眾，嫂子便顯得尋常些。她胖墩墩的，個(gè)子不高，眼睛小小的，是那種丟在人堆里便找不著的模樣。但是嫂子樸實(shí)善良，一看就是過(guò)日子的人。</p> <p class="ql-block"> 我大爺有文化，會(huì)算術(shù)，在當(dāng)時(shí)算是能人。他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)公社武裝部的部長(zhǎng)，還在大隊(duì)干過(guò)會(huì)計(jì)。（我們村的村史上，有突出貢獻(xiàn)的一欄里面還能看到我大爺?shù)拿?。）可?dāng)時(shí)家里太窮了，不甘于命運(yùn)的大爺帶著一家老小去闖關(guān)東。</p><p class="ql-block"> 大哥不想帶著我嫂子一塊走，那點(diǎn)藏著掖著的心思，大家心知肚明，只有我嫂子蒙在鼓里。我母親悄悄勸著大嫂：“跟去吧，不然他這風(fēng)箏線(xiàn)，怕是要斷了。”嫂子幡然醒悟，跟著我大哥一塊去了東北，這一跟就是一輩子。</p> <p class="ql-block"> 可大哥大嫂在東北沒(méi)待多久，便又回到了山東。回來(lái)后，大哥大嫂便和奶奶住在一起。奶奶的老屋我還有些模糊的印象：土墻茅頂，門(mén)口守著一棵茂密的灌木，風(fēng)一吹，葉子沙沙地像是在說(shuō)悄悄話(huà)。那時(shí)我父親在城里當(dāng)工人，于是在縣城工地上給我大哥找個(gè)臨時(shí)工先干著，嫂子則跟著我母親在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，日子就這么不緊不慢地過(guò)著。</p> <p class="ql-block"> 侄女出生于1977年秋天，嫂子生我侄女時(shí)，正是生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)忙最緊的時(shí)節(jié)。大爺大娘遠(yuǎn)在東北，照顧月子的擔(dān)子全落在了我母親肩上。母親后來(lái)常說(shuō)，那時(shí)病房里只有一張窄床，她便和嫂子擠在上面，白天要下地干活，夜里要哄孩子、伺候產(chǎn)婦，連喘口氣的功夫都沒(méi)有。許是這份忙碌刻進(jìn)了心里，母親給侄女取名“金枝”，諧音“緊著”，像是在說(shuō)那段被時(shí)間追著跑的日子。</p> <p class="ql-block"> 侄女出生后是“盤(pán)舌”，舌頭總也翹不起來(lái)。為了治好侄女的“盤(pán)舌”，在侄女很小的時(shí)候，母親和我嫂子，還有幾個(gè)年長(zhǎng)的婦女在奶奶家把侄女按住，用頭上的銀簪子輕輕往她舌根壓。我嚇得躲在院外，卻又忍不住透過(guò)門(mén)口的灌木悄悄往里瞅，只聽(tīng)見(jiàn)侄女撕心裂肺的哭聲，一聲聲揪著人的心。沒(méi)想到這土方子竟真管用，后來(lái)侄女說(shuō)話(huà)清亮利落，半點(diǎn)沒(méi)受影響。</p> <p class="ql-block"> 七十年代末國(guó)家開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育，可是鄉(xiāng)下人家總盼著有個(gè)男孩承繼香火。1981年，嫂子冒著風(fēng)險(xiǎn)躲到三姑家，偷偷生下了我小侄子。因?yàn)檫`法了計(jì)劃生育，大哥被罰了300元錢(qián)。母親從地里干活回家，發(fā)現(xiàn)家里的大門(mén)不見(jiàn)了，原來(lái)是大隊(duì)里的計(jì)生干部找人摘下來(lái)扛走了，應(yīng)該是連帶的原因吧，后來(lái)不知道怎么又還給我家了。侄子的小名叫“吉林”，是為了紀(jì)念大爺一家在東北吉林生活過(guò)的日子吧。</p> <p class="ql-block"> 葉落歸根，是中國(guó)人刻在骨頭里面的情結(jié)。加上思念家中的老娘，掛念家中的長(zhǎng)子幼孫，所以在侄子出生的時(shí)候，我大爺又?jǐn)y家?guī)Э趶臇|北折回了山東。開(kāi)始大爺一家在我家里擠著住，后來(lái)大爺在村子池塘邊上蓋了六間房，西邊兩間給了大哥，東邊兩間歸二哥，奶奶住中間兩間，他和大娘則搬到公路東邊看湖的幾間房屋中住去了。</p> <p class="ql-block"> 八十年代初，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始解散，國(guó)家推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，即分田到戶(hù)。我們村莊一口人五畝地。奶奶是小腳，不能干農(nóng)活，何況她年齡也大了。于是奶奶的五畝地，由大爺、我家、四叔家分了種，三家每月輪流給奶奶送糧食。（我三叔家一直在東北黑龍江生活。）因?yàn)榇蟾绱笊┖湍棠套〉米罱?，所以照看奶奶的活，多半落在他倆身上，尤其奶奶躺在床上不能動(dòng)的時(shí)候，幸虧大哥大嫂白天晚上照顧。</p> <p class="ql-block"> 奶奶晚年總愛(ài)掉下巴，每次犯了，就得用拉車(chē)?yán)ルx家五里外的李莊找大夫復(fù)位。有一回下著瓢潑大雨，奶奶的下巴又掉了。透過(guò)雨簾，就看到我父親帶著我大哥以及家族幾個(gè)勞力披著塑料布，冒雨拉著車(chē)急匆匆往李莊趕，車(chē)輪碾過(guò)泥濘的路，濺起的水花混著汗水，在雨幕里模糊了身影。</p> <p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，1990年，我奶奶先走了，接著是大爺，然后大娘家我二哥二嫂也早早撒手人寰。</p><p class="ql-block"> 2000年，我父母也相繼離開(kāi)了這個(gè)世界。父母在世時(shí)候，早已把大哥大嫂視為自己的兒女。我父母生病的時(shí)候，大哥大嫂更像對(duì)自己父母一樣去照顧。我父母去世，大哥大嫂和我們一樣難忍心頭的悲痛。</p> <p class="ql-block"> 2013年，村子變了大模樣。老宅子拆了，在村莊西北方向的莊稼地里建起了新城花園社區(qū)，全村人都搬了進(jìn)去。大哥住在最后一排的二樓，一樓是車(chē)庫(kù)，里面寬敞明亮，被大哥收拾得干干凈凈，大娘不愿意爬樓，執(zhí)意住在車(chē)庫(kù)里。</p><p class="ql-block"> 大娘信耶穌。一天，去信教的時(shí)候，不小心摔了一跤，再也站不起來(lái)了，伺候大娘的任務(wù)就落在了大哥的身上。</p><p class="ql-block"> 有次我回老家，推開(kāi)一樓車(chē)庫(kù)的大門(mén)，看到里面一如既往地干凈。只見(jiàn)床頭向上翹起，大娘安靜地躺在床上，嘴巴微微張開(kāi)，大哥端著碗，像喂孩子一樣一勺一勺地給大娘喂餃子吃。此時(shí)，大娘雖然動(dòng)不了，精神頭卻足，眼睛看不清了，耳朵卻靈得很。我還沒(méi)開(kāi)口喊大娘，大娘已經(jīng)停下吃飯的嘴巴，喊出了我的小名，聲音里滿(mǎn)是親昵。</p><p class="ql-block"> 大哥說(shuō)，我大娘雖然躺在床上不能動(dòng)，但是胃口很好。于是，大哥每天變著花樣做飯給大娘吃，想吃什么，做什么，從不厭煩。</p> <p class="ql-block"> 2019年臘月，大娘溘然長(zhǎng)逝，安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)世界，享年91歲。大娘臥床三年，身上竟沒(méi)生一處褥瘡，沒(méi)受一點(diǎn)罪。人說(shuō)百日床前無(wú)孝子，但是大娘臥床的一千個(gè)日夜，大哥卻用他的實(shí)際行動(dòng)床頭盡孝，始終如一。</p><p class="ql-block"> 大娘家二姐含著眼淚說(shuō)，多虧了大哥。三年來(lái)，大哥天天端屎端尿，不嫌臟，不嫌累，里里外外精心照顧。一天兩天可以，但是天長(zhǎng)日久這么做，天底下有誰(shuí)能一直做得這么好？大娘一生養(yǎng)了五女二男，大姐早年間嫁在東北，四姐五姐后來(lái)也尋著大姐去了那邊，很少回來(lái)；二哥二嫂早已不在。能給大哥搭把手的，只有本村的二姐和不遠(yuǎn)的三姐，可真正日夜守著的，始終是大哥。</p> <p class="ql-block"> 2023年的冬天，身體一直不好的嫂子也走了，大哥一下子蒼老了許多。</p> <p class="ql-block"> 今年6月份，二舅不在了。我和哥哥弟弟一塊前去送葬，又見(jiàn)到了大娘家的大哥。是侄子從臨沂開(kāi)車(chē)帶他一塊來(lái)的——如今大哥被侄子接到了臨沂，和侄子住在一塊。</p> <p class="ql-block"> 年輕時(shí)的大哥，為了撐起這個(gè)家，什么苦活累活都肯干。他常常一邊侍弄莊稼，一邊去工地打零工；田埂上栽著瓜，手里卻可能正吆喝著賣(mài)冰棍，或是收著廢品賺點(diǎn)零錢(qián)，就這么一刻不停地勞碌著。</p><p class="ql-block"> 如今，侄女侄子都已成家立業(yè)，有了自己的小家庭，可大哥依舊閑不下來(lái)。嫂子走后，在晚輩們的再三懇求下，他才總算松了松勁，不再碰重活。即便這樣，還是讓侄子找了份看門(mén)的差事，他總說(shuō)，閑著渾身不自在。</p> <p class="ql-block"> 眼前的大哥，已步入古稀之年，早已不是當(dāng)年那個(gè)帥氣的青年，歲月在他身上刻下了深深的痕跡：皮膚曬得黝黑，皺紋爬滿(mǎn)額頭，眼睛變得渾濁了起來(lái)，腰也微微駝了?？墒潜橇哼€是那么直，喝酒窩還是那么深。侄子扶著他慢慢走，時(shí)不時(shí)俯身在他耳邊低語(yǔ)。我望著侄子的眉眼，忽然就看見(jiàn)了年輕時(shí)的大哥。</p> <p class="ql-block"> 那一刻忽然懂了，有些東西是真的會(huì)鉆進(jìn)骨血里的。就像孝順，分明是刻在中國(guó)人骨頭縫里的善良。從當(dāng)年大爺把新蓋的房子讓給奶奶住，到大哥多年如一日照顧臥床的奶奶、我大娘，再到如今侄子扶著他時(shí)那小心翼翼的模樣——這份美德早順著血脈，悄無(wú)聲息地，一代代往下傳了。</p><p class="ql-block"> 一善者，孝也。孝，德者本也。一善大哥將這份孝行融入朝朝暮暮，用日復(fù)一日的堅(jiān)守，把“善”的種子播撒在家族的血脈里，讓它生根發(fā)芽，成為代代相傳的家風(fēng)。而正是千萬(wàn)個(gè)家庭如我們這般，將“善”的種子傳承接續(xù)下去，讓一份份微小的善意匯聚成河、凝結(jié)成光，最終綻放出中華傳統(tǒng)美德那朵跨越千年、依舊溫暖人心的璀璨之花。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年8月14日星期四</p>