<p class="ql-block">昵稱：tulip</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：3457996</p><p class="ql-block">圖片：部分由AI生成</p><p class="ql-block">音樂(lè)：《熱干面》2018年兒子作詞作曲演唱</p> <p class="ql-block">算來(lái)在武漢已生活了四十載，先生常打趣，說(shuō)我這個(gè)“半路出家”的武漢人，既說(shuō)不溜方言，更學(xué)不會(huì)漢罵?？蛇@座火爐般的城市偏偏有種魔力讓我朝思暮想——此刻舊金山的海風(fēng)再?zèng)?，?mèng)里仍會(huì)泛起東湖的荷浪。</p><p class="ql-block">前幾天在網(wǎng)上看到一個(gè)小視頻，說(shuō)今年七月武漢最熱的時(shí)候有很多外地小伙伴來(lái)武漢打卡，問(wèn)他們?yōu)槭裁催@時(shí)候來(lái)，他們說(shuō)就是要感受一下武漢到底能熱成啥樣？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">武漢能成啥樣？曾幾何時(shí)武漢的夏天是部轟轟烈烈的市井史詩(shī)，晌午的柏油路能烙熟雞蛋，傍晚的江灘卻忽然長(zhǎng)出成片的竹床陣。游客舉著溫度計(jì)來(lái)挑戰(zhàn)“火爐”威名，老武漢們?cè)缇毦土嗽跓崂死镉圃盏谋臼拢阂豢诰G豆湯配油燜蝦，二兩黃鶴樓酒就著知了鳴唱。 </p><p class="ql-block">輪渡甲板上黏稠的晚風(fēng)，暴雨后滿城蒸騰的草木香。這哪是氣候？分明是江城用四十度高溫，把每個(gè)過(guò)客都烙成了歸人。</p><p class="ql-block">武漢的夏天那真叫一個(gè)熱，但是，武漢的夏天啊，哪是一個(gè)“熱”字能說(shuō)清的？</p><p class="ql-block"><br></p> 蚊帳里的鴻運(yùn)扇 <p class="ql-block">1987年的夏天來(lái)得格外早。五月剛過(guò)，桂子山的樟樹(shù)就把濃蔭鋪得滿地都是，可太陽(yáng)一落，熱氣就從水泥地上蒸騰起來(lái)，把宿舍樓變成個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠。男生們索性抱著涼席往樓頂跑，解放鞋踏在發(fā)燙的水泥板上“啪嗒”響，沒(méi)多久，樓頂就躺滿了此起彼伏的呼嚕聲。我們女生在樓道里潑涼水，瓷盆撞在鐵欄桿上叮當(dāng)響，管理員阿姨舉著手電筒罵罵咧咧上來(lái)，罵到最后卻蹲在臺(tái)階上，給我們講她年輕時(shí)在閱馬場(chǎng)看露天電影的舊事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年五四藝術(shù)節(jié)，我和兩個(gè)室友跳《冬天里的一把火》，下臺(tái)時(shí)后背的汗把白色衣褲黏在身上，像裹了層塑料布，可當(dāng)一等獎(jiǎng)的紅本本遞過(guò)來(lái)時(shí)，三個(gè)人手拉手在后臺(tái)跳得更歡。獎(jiǎng)金100元?jiǎng)倝蛸I(mǎi)臺(tái)鴻運(yùn)扇的錢(qián)。淡綠色的扇面轉(zhuǎn)起來(lái)呼呼響，我們把它塞進(jìn)蚊帳角落，紗帳被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只輕盈的綠蝴蝶。整個(gè)夏天，我們都枕著這陣涼風(fēng)入眠，夢(mèng)里總有舞臺(tái)上的燈光，和室友們湊在扇前搶風(fēng)的笑聲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚自習(xí)后是桃子的時(shí)間。校門(mén)口擺攤的婆婆總用竹籃裝著胭脂紅的水蜜桃，絨毛上還掛著水珠。我們幾個(gè)室友湊錢(qián)買(mǎi)一水桶，提回寢室時(shí)塑料桶晃悠悠撞著樓梯扶手。不用洗，也不用刀，指甲輕輕一掐，桃皮就像綢緞似的剝下來(lái)，甜汁順著手腕流進(jìn)袖口。幾個(gè)人頭挨著頭，笑得嘎嘎響，直到管理員阿姨的腳步聲在樓道響起，才慌忙用報(bào)紙蓋住果皮，假裝在啃書(shū)本。</p><p class="ql-block"><br></p> 床底下的西瓜陣 <p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)單位分了一套小房子，五樓東邊的屋子像個(gè)鐵皮罐頭。正午陽(yáng)光曬得墻壁發(fā)燙，摸上去能烙熟雞蛋。沒(méi)有空調(diào)的年代，電扇是唯一的指望。我在床頭吊了臺(tái)老式臺(tái)扇，床尾再放個(gè)落地扇，兩臺(tái)風(fēng)扇對(duì)著吹，風(fēng)里卻裹著熱氣，吹得人頭暈?zāi)X脹。后半夜實(shí)在熬不住，就提桶涼水往水泥地上潑，“滋啦”一聲白霧騰起，趕緊鋪張涼席躺在濕地上，涼意從后背鉆進(jìn)來(lái)，才算能瞇上片刻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但夏天的饋贈(zèng)，總藏在熱浪背后。七月的菜市場(chǎng)，西瓜堆得像座小山，小販們揮著蒲扇喊：“沙瓤的，不甜不要錢(qián)！”我從來(lái)不單個(gè)買(mǎi)，都是扛著麻袋去，一麻袋能裝七八個(gè)用自行車馱回家?；氐郊野压弦粋€(gè)個(gè)塞進(jìn)床底，圓滾滾的綠皮球排得整整齊齊，像支整裝待發(fā)的軍隊(duì)。我練就了聽(tīng)聲辨瓜的本事，指尖在瓜皮上一拍，“咚咚”是生的，“噗噗”是熟過(guò)了，只有那種渾厚的"嘭嘭"聲，才是糖心蜜瓤。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天清晨把最熟的瓜撈出來(lái)，放進(jìn)裝滿涼水的大盆里，太陽(yáng)落山時(shí)搬出來(lái)，菜刀“咔嚓”劈開(kāi)，紅瓤黑籽像幅水彩畫(huà)。挖一勺塞進(jìn)嘴里，冰甜的汁水順著喉嚨往下滑，瞬間澆滅了一整天的燥熱。有次兒子抱著瓜啃，汁水從嘴角流到肚皮上，他指著肚臍眼里的籽笑：“媽媽，這里要長(zhǎng)小西瓜啦！”那天傍晚，我們一家三口坐在涼席上，把瓜皮啃得干干凈凈，連瓜皮上的紅瓤都用勺子刮得發(fā)亮。</p><p class="ql-block"><br></p> 荷塘邊的舊時(shí)光 <p class="ql-block">武漢的夏天，是被荷花泡在蜜里的。東湖的荷葉能漫到云腳邊，風(fēng)一吹就翻起碧色的浪，粉白的荷苞藏在葉底，像怕生的姑娘半掩著臉。我們踩著單車沿湖走，車輪碾過(guò)曬得發(fā)燙的柏油路，蟬鳴裹著荷香撲過(guò)來(lái)，黏在發(fā)梢上都是甜的。</p><p class="ql-block">南湖更熱鬧些，岸邊的荷花擠得密不透風(fēng)，花瓣落進(jìn)水里，連漣漪都帶著胭脂色。有老人蹲在石階上釣蝦，竹籃里的蓮蓬堆得冒尖，剝開(kāi)一顆塞進(jìn)嘴里，清甜混著陽(yáng)光的味道，能把整個(gè)盛夏都嚼進(jìn)肚子里。</p><p class="ql-block">那些拍的荷花早存進(jìn)了舊相冊(cè)，可每次想起，鼻尖好像還沾著東湖的風(fēng)，舌尖還留著南湖的甜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工作后搬進(jìn)南湖邊的房子，窗外就是片荷塘。每天清晨被蛙鳴叫醒，推開(kāi)窗就聞到荷葉的清香。傍晚帶著兒子去荷塘邊散步，他舉著網(wǎng)兜追蜻蜓，我坐在柳樹(shù)下看夕陽(yáng)。晚霞把湖水染成金紅色，荷花在暮色里變成朦朧的粉影子，偶爾有晚風(fēng)吹過(guò)，荷葉互相碰撞著“沙沙”響，像是在說(shuō)悄悄話。有年七夕，先生從荷塘里摘了片最大的荷葉，倒扣在我頭上當(dāng)帽子，水珠順著荷葉邊緣往下滴，打濕了我的襯衫，他卻笑著說(shuō)：“這是天然的香水?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些年走了很多地方，見(jiàn)過(guò)西湖的荷花，也賞過(guò)玄武湖的蓮葉，可總覺(jué)得不如武漢的荷花有勁兒。武漢的荷花開(kāi)得潑辣，花瓣像被太陽(yáng)曬得發(fā)亮，紅得熱烈，粉得張揚(yáng)，連荷葉都比別處的厚實(shí)，能托住半瓢水。住在蔡甸已經(jīng)十來(lái)年了，每年夏天只要身在武漢總要去我的后花園，蔡甸的野荷塘是刻在骨子里的夏。荷葉瘋長(zhǎng)著漫過(guò)田埂，高過(guò)人頭的稈子舉著花，紅得潑潑灑灑，像把晚霞揉碎了撒在綠海里。</p><p class="ql-block">風(fēng)過(guò)時(shí)，花影搖得野，香氣也野，裹著泥土氣往人肺里鉆。它們從不管什么姿態(tài)，就那么熱熱鬧鬧地開(kāi)，瓣瓣都帶著股子驕矜，像是故意對(duì)著路過(guò)的人揚(yáng)著臉——你看，這才是夏天該有的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p> 熱干面里的煙火氣 <p class="ql-block">武漢的夏天再熱，也擋不住人們對(duì)熱干面的執(zhí)念。凌晨四點(diǎn)，巷子里的面館就支起了攤子，芝麻醬的香味混著芝麻醬的熱氣飄出半條街。過(guò)早的人們排著隊(duì)，赤膊的爹爹搖著蒲扇，穿花裙的婆婆拎著菜籃，都在等那碗淋著紅油的熱干面。老板抓起一把堿面扔進(jìn)竹簍，在滾水里焯兩下，撈起來(lái)甩得面條"啪啪"響，拌上芝麻醬、蘿卜丁、蔥花，遞過(guò)來(lái)時(shí)還冒著熱氣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子上小學(xué)時(shí)，每天清晨都要拽著我去巷口吃面。他總嫌我放的辣椒少，自己拿著醋瓶"咕嘟咕嘟"倒，酸得直吐舌頭還不肯停。有次寫(xiě)作文，他歪歪扭扭地寫(xiě)：“熱干面是武漢的太陽(yáng)，吃了就不冷了。”后來(lái)他去美國(guó)讀書(shū)，想念家鄉(xiāng)的熱干面，就寫(xiě)了一首熱干面的歌曲，放在網(wǎng)易音樂(lè)上。雖然在美國(guó)也能吃到熱干面但他覺(jué)得總沒(méi)有武漢的味道，經(jīng)常說(shuō)武漢的熱干面“還是巷口張爹爹做的香?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)哪是面香，是記憶里的煙火氣在作祟。那些蹲在馬路牙子上吃面的清晨，那些邊擦汗邊吸溜面條的午后，那些帶著一身熱氣沖進(jìn)家門(mén)的黃昏，都藏在芝麻醬的香味里。就像武漢的夏天，熱得霸道，熱得直接，卻在熱浪里藏著最實(shí)在的溫柔——是蚊帳里的涼風(fēng)，是床底的甜瓜，是荷塘的清香，是熱干面里的人間煙火。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>舊金山的傍晚，我總會(huì)在手機(jī)上打開(kāi)地圖，放大武漢的輪廓。長(zhǎng)江像條綠帶子，東湖像塊藍(lán)寶石，那些熟悉的街道在屏幕上蜿蜒，仿佛能聞到巷子里飄來(lái)的芝麻醬香。手機(jī)里彈出朋友發(fā)來(lái)的視頻：長(zhǎng)江大橋上的燈光亮了，江風(fēng)里混著小龍蝦的麻辣味，有人在江邊唱著《漢陽(yáng)門(mén)的花園》。我忽然明白，為什么隔著太平洋還會(huì)想念武漢的夏天——那里的熱，是刻在骨子里的鮮活；那里的甜，是藏在歲月里的牽掛。就像那碗熱干面，拌著拌著，就把日子拌成了一輩子的念想。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> 歡迎您到武漢過(guò)夏天！