<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那是在我人生五十年前的一個秋季（1975年），我站在綠蔥坡原九盤鄉(xiāng)轉(zhuǎn)包小學的校門口前，手里攥著校長辛映文遞來的教科書與備課本，拘謹?shù)刈哌M那間土得掉渣的教室。幾只麻雀在廣抪線上嘰嘰喳喳，就像在那里嘲笑我“大姑娘坐轎——第一次。</span></p> <p class="ql-block">"田老師，五年級這個班的學生就交給你了。"辛校長拍了拍我的肩膀，聲音里帶著毋庸置疑的堅定。他領(lǐng)我走進教室，一邊向同學們介紹我的情況，一邊用威嚴的目光掃視著每一個人，"你們要聽田老師的話，好好學習，將來一定會有出息的。"他講話完畢，我轉(zhuǎn)身看見他布滿皺紋的臉上掛著期許的笑容。我默默點點頭，卻感覺喉嚨發(fā)緊——年僅二十歲的我，高中畢業(yè)不久，就要獨自面對五十雙明亮的眼睛了。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也許是校長的話警醒了大家，或是又遇一張新面孔，五十張稚嫩的臉龐齊刷刷望著我。陽光透過糊著報紙的窗戶斜射進來，在土泥巴夯實的地面上投下斑駁的光影。我注意到前排一個小姑娘的麻花辮上系著褪色的紅頭繩，她正怯生生地望著我。"你叫什么名字？"我問道。"我叫王友平。"她小聲回答。我突然想到，如果像查戶口一樣一個個問下去，不是得耽誤正常上課嗎！于是，我拿起點名冊依次點名，并把他們記在心里。后排一個胖乎乎的男孩正用鉛筆在課桌上聚精會神地畫著什么，點到他時沒有回應(yīng)，旁邊的同學提醒他："高龍勝，田老師在點名！""到！"他慌忙站起來回答，鉛筆在課桌上劃出一道長長的痕跡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">"同、同學們好..."我的聲音像被棉花堵住，原本準備好的開場白突然消失得無影無蹤。教室里安靜得能聽見粉筆頭落下的聲音。"老師，您咋不說話，不用那么緊張！"一個剃著光頭的男孩突然舉手，他脖子上掛著的毛主席像章在陽光下閃著微光。我的臉燒了起來，備課本上的字跡突然變得模糊不清。窗外的蟬鳴聲此起彼伏，似在取笑我的窘迫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">辛校長不知何時站在了教室外的窗臺邊，他輕輕推開教室門，對我做了個深呼吸的手勢。我深吸一口氣，想起他今早的叮囑："這個班的孩子們蠻好帶，他們就像山間的竹筍，只要慢慢引導就是了。"我突然變得大膽起來，放下備課本，從口袋里拿出一沓作文本——這是我昨天去供銷社專門買來的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">"今天第一天上課，老師給大家?guī)Я俗魑谋尽?quot;我將這些新買的作文本碼放在講臺上。孩子們的眼睛一下子亮了起來，像夜空中突然點亮的星星。"但是，"我豎起一根手指，"只有認真聽課，作文寫得好的同學才能得到喲。"那個上課老是講話的楊克旺立刻坐直了身體，前排的周會、張祖潤等也停止了心不在焉的小動作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">轉(zhuǎn)而我正式開始第一次上課，今天我們學習的課文是《公社架金橋》。"大家先一起跟我讀："公社架金橋，橋下水滔滔，流水歡笑歌聲揚，齊唱人民公社好......"我?guī)ьI(lǐng)同學們朗讀起來，聲音在教室里回蕩。這首詩歌講述的是一座獨木橋變成水泥橋的故事，當年這座橋，獨木橫河腰，又窄、又小，人走橋上顫搖搖。那年寒冬到，鵝毛大雪飄，我出村莊去討飯，走過這小橋。拖一根破竹棍，捧一個半邊瓢，我媽送我到橋邊，辛酸的眼淚梭梭掉："小心財主打，緊防惡狗咬"，還想囑咐幾句話，喉嚨哽住了。如今這座橋，鋼骨水泥造，又長、又寬、又高、又牢。兩邊行人走，當中汽車跑，雕花欄桿分外鞘。隊里派我送公糧，我趕大車過大橋，高頭騾子肥滾滾，紅鬃俊馬一身膘。我媽送我到橋頭，叮嚀的話兒不斷捎："快點走，早點到，我們的公糧打頭交"。</span></p> <p class="ql-block">領(lǐng)誦完我不忘強調(diào)，大家還要能背誦，會默寫，下節(jié)課我會講解這篇課文所詮釋的內(nèi)涵。</p><p class="ql-block">后排突然傳來"噗嗤"的笑聲。我走過去，看見一個瘦小的男孩在課本上畫坦克。"于舟，你畫得很好。"我蹲下身與他平視，他驚慌地想藏起本子。我注意到他畫得確實生動，便說："要是能給坦克加上一顆紅五星，就更像我們解放軍叔叔的裝備了。"他眨了眨眼睛，慢慢松開了攥著鉛筆的手。</p><p class="ql-block">放學鈴響起時，夕陽將教室染成金色。我收拾著教案，發(fā)現(xiàn)講臺上多了幾顆核桃與山棗——用作業(yè)紙小心包著的，還壓著一張歪歪扭扭的紙條："謝謝田老師"。窗外的花櫟樹上，知了還在不知疲倦地鳴叫，但我的心里卻格外寧靜。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">兩年時光如白駒過隙。當我站在畢業(yè)班的講臺上送走他們時，已經(jīng)能從容應(yīng)對各種突發(fā)狀況。那個畫坦克的于舟同學后來參了軍，來信說在部隊展覽了他畫的軍事地圖，后來轉(zhuǎn)業(yè)在地方當上了公務(wù)員；扎羊角辮的王友平考上了州衛(wèi)生學校，成了縣醫(yī)院里的白衣天使，那個小胖?高龍勝也考上了師范學校，成了一名人民教師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">多年后，當我在縣直機關(guān)工作時，總會想起轉(zhuǎn)包那排土木結(jié)構(gòu)的學校和那間灑滿陽光的教室。第一次登上講臺時的緊張與慌亂，如今都化作了珍貴的記憶。那些稚嫩的面孔教會我的，遠比我教給他們的多——關(guān)于耐心，關(guān)于包容、關(guān)于理解，關(guān)于如何用真誠叩開每一顆心扉。這段經(jīng)歷像一粒種子，在我后來的工作中生根發(fā)芽，讓我明白真誠與尊重永遠是最動人的語言。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如果人生有輪回，我希望回到“第一次”手舞教鞭，登上講臺的教師行列，甘當一根蠟燭，燃燒自己，照亮他人。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;">文.圖.編輯：峽江甜歌</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;">網(wǎng)絡(luò)歌曲：人生好似一幅畫</b></p> 謝您欣賞與指導