<p class="ql-block"> 廖叔家門前那口老井，如今依舊靜靜蹲在那兒。井臺(tái)上那架手搖水泵，鐵銹斑斑，像個(gè)倔強(qiáng)的老人，固執(zhí)地守著自己的位置。今天碰巧看見鄰家老人俯身打水，清亮的井水嘩啦啦注入盆中，那水聲叮咚，竟仿佛一根無形的線，輕輕一拽，就把我拽回了那挑水的少年時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)村里哪有自來水，吃水都得靠這口井。我剛上小學(xué)五年級(jí)，個(gè)子還單薄，放學(xué)后書包一撂，頭一樁事就是抄起扁擔(dān)水桶。手搖水泵的手柄沉得很，壓下去再抬起來，吱呀吱呀響個(gè)不停，像在費(fèi)勁地喘息。好容易把兩個(gè)木桶都打滿水，扁擔(dān)往肩上一擱——嚯，那滋味！肩膀骨頭像是被硬生生硌著，又沉又疼。更磨人的是回家那幾步路，尤其要踏上我家干欄式房子前那七級(jí)木樓梯。樓梯陡，又窄，踩上去咯吱咯吱響。我憋著一口氣，一步一挪，生怕晃蕩的水桶磕到梯子邊沿，水花潑濺出來，打濕了褲腳，也甩在臉上、脖子上，一片冰涼。肩頭的分量，每上一級(jí)都仿佛重了一分。</p><p class="ql-block"> 從井臺(tái)到家門口，再爬上樓梯，一個(gè)來回下來，肩膀早已火辣辣地?zé)浦??？尚⌒∧昙o(jì)，心里卻裝著一份沉甸甸的踏實(shí)——4擔(dān)水，8桶，200斤左右沉甸甸地灌滿了水缸，省了父母多少力氣！缸里水光晃晃悠悠映出我汗津津的臉，扁擔(dān)壓彎了腰，心里倒像喝了蜜，甜滋滋的。</p><p class="ql-block"> 如今，水龍頭一擰，清亮亮的水就歡唱著流出來，方便又干凈?？蛇@嘩嘩流淌的自來水啊，再方便，也沖不掉井臺(tái)上青苔的印記，更流不出當(dāng)年那扁擔(dān)壓在肩頭、汗水混著井水一起砸在泥地上的滋味。</p><p class="ql-block"> 老井和水泵，像一張褪色發(fā)黃的老照片，靜靜釘在歲月深處。照片里那個(gè)挑水的少年，一步一頓爬過吱呀作響的木梯，肩膀承載著生活的分量，也擔(dān)起了最初明白的責(zé)任——那份重量壓彎了稚嫩的脊梁，卻悄悄撐起了心底一片天。井水依舊清澈，映照過少年搖晃的水桶，也映照著他肩頭扛起的、屬于家的那份沉甸甸的擔(dān)當(dāng)——水龍頭里嘩嘩流淌的，終究流不出那份井水的清甜。</p>