<p class="ql-block ql-indent-1"> 昔日 “轎車” 今何在 </p><p class="ql-block ql-indent-1">每天早上，小區(qū)前面的路上就會擠滿汽車，讓人覺得全城的所有汽車都過來扎堆一樣。這里不是大城市，卻也染上了大城市才有的"富貴病"——早上晚上有堵車時段。</p><p class="ql-block ql-indent-1">望著窗外頭尾相接、川流不息的車流，我的思緒不禁飄出那些與小汽車有關的記憶。那時，我們還把家用汽車尊稱為"小轎車"，那一個"轎"字，道盡了它的尊貴。單是這帶著親昵又敬畏的稱呼，就藏著當年對它何等頂禮膜拜的心情。曾幾何時，它是中國老百姓眼里鑲著金邊的奢侈品，是掛在云端的月亮，看得見卻摸不著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">誰能想到，短短幾十年光景，這個曾經(jīng)的奢侈品竟成了家家戶戶的標配，甚至有人家擁有兩三輛。這些五顏六色的鐵皮盒子，承載著多少時代的記憶與變遷。看著眼前這些流光溢彩的小汽車，我總會不由自主地想起那些與 “轎車” 有關的、如今看來近乎寒酸的往事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上世紀七十年代，我在一本內(nèi)部資料上讀到：美國街頭隨處可見被遺棄的汽車，很多只需簡單修理就能重新上路。彼時的我，正為一件破舊的襯衫沒有布票更換而發(fā)愁。這條消息于我而言，簡直就像天方夜譚般遙不可及，仿佛是來自另一個星球的奇聞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶中最鮮明的畫面定格在1981年。那年有一期《中國青年》雜志的封底刊登了一幅香港夜景圖片：蜿蜒起伏的公路上，擠滿了首尾相接的小汽車，車流同時點亮的猩紅色尾燈，在夜幕中勾勒出一條流光溢彩的"S"形光帶，那種流光溢彩的美感和攝影技巧的視覺沖擊力，真讓人嘆為觀止。不過，我覺得更有一種財富潑天的震撼力和壓迫感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同事小鄒是個時髦青年，看著照片，他不住地感嘆："咱們國家什么時候能這樣就好了！"那艷羨的神情，活像個深宮太監(jiān)對著畫中的絕色佳人垂涎三尺。而我，一個連自行車都買不起的窮小子，覺得這目標太遙遠，遙遠到像追逐天上的星星。只能木然地附和：“這種奇跡，咱倆這輩子怕是見不著了?！?</p><p class="ql-block ql-indent-1">時光流轉到九十年代，彼時社會上已經(jīng)有極少數(shù)人擁有私家車了。我的朋友阿林，是上海早期炒股先富者，他那時就擁有一輛“桑塔納”轎車。那時普通工人工資不過兩三百，桑塔納價格卻有二十多萬。對普通工薪階層來說，汽車仍然水中月鏡中花。起碼我對汽車是不屑一顧的，因為我一文不名。比起我對汽車的心若止水，我的同事許家樂卻恰恰相反，他雖然月入幾百家無余糧，卻是一個財力不逮卻時刻做著汽車夢的年輕人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時，我們打工的合資公司有兩輛加長版凱迪拉克，是外方從美國進口的。老板嫌車身過長駕駛不便而鮮少使用，常期停放在空曠的車間里。我聽說這車價值百萬，當年連桑塔納都少見的我們，突然見了加長豪華凱迪拉克，喜歡汽車的許家樂，心里就開始發(fā)癢了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當時公司還在籌建期，寬大的廠房里到處都擺放著機器和器材，因為曾經(jīng)有小偷夜間光顧，領導安排住廠員工兩人一組輪流值夜兩小時。某個凌晨兩點到四點，輪到了我和許家樂值班。我偷懶在車間臨時辦公室看報紙，許家樂一個人到廠房里走馬觀花地巡視?；璋档膹S房里，兩輛凱迪拉克锃亮的車身在燈光下泛著冷冽的金屬光澤。平時對凱迪拉克垂涎三尺的許家樂，早已就有了要“非禮”這輛豪車的想法。此時夜深人靜，是千載難逢的好機會，此時不干，更待何時。他好奇地試著拉了一下車門，發(fā)現(xiàn)車門竟然可以打開，覺得真是天賜良機。</p><p class="ql-block ql-indent-1">平時，大家都知道這豪車價值不菲，按照我們當時的收入，三輩子也不可能攢夠一輛車的錢。所以從來沒有人敢去碰一下這汽車，貿(mào)然去觸碰，也擔心別人恥笑，貧窮的人，更知道矜持。而現(xiàn)在是夜深人靜，既不用擔心領導批評，也不用擔心別人恥笑，必須進去坐坐，體驗一下乘坐豪車的感覺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">許家樂打開車門，一屁股就坐到了駕駛座位上。因為貧窮和落后，那時候，我們不知道這種檔次的汽車是有防盜報警裝置的。他還沒有坐穩(wěn)，汽車防盜裝置就開始啟動了，汽車喇叭突然嗚哩哇啦地高聲鳴叫了起來了！在萬籟俱寂的深夜里，那個聲音顯得特別響亮，在寂靜的凌晨格外瘆人，讓人覺得毛骨悚然。許家樂完全不知道是怎么一回事，被喇叭聲嚇得頭皮發(fā)麻，立即去拉車門想退出來。卻發(fā)現(xiàn)剛才沒有關閉的車門，此時無論如何也打不開了，而刺耳的警報聲卻響個不停。此時的許家樂恰似一只誤入羅網(wǎng)受驚的兔子，在車里手忙腳亂地亂按起來。他以為鳴笛是誤觸了某個按鈕，誰知越按警報聲越響，從單調的鳴笛升級成交響樂般的多重奏。把宿舍睡覺的同事們都驚醒了，大家紛紛起身出門循聲而來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是第一時間跑到汽車前的，燈光昏暗的廠房里，我看到汽車內(nèi)燈光明亮如晝。能清楚地看到許家樂在車內(nèi)手忙腳亂地胡亂摸索著的狼狽樣子。我自以為聰明地立即去拉車門把手，想“救”他出來。前后左右?guī)讉€車門都去拉了一遍，卻一個也拉不開。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我以為許家樂在里面按了門鎖，看著許家樂手忙腳亂的樣子，以為他忘記了松鎖，立即大聲地向他呼喊，讓他“解除車門鎖”。因為汽車隔音，加上報警聲音影響，他對我的呼喊一點反應也沒有，仍然自顧自在車里亂摸亂按。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們都不知道，他的胡亂操作，以及我在外面的“幫助”，只會延長車門自鎖和喇叭鳴叫時間。所以，無論他在里面的摸索，還是我在外面幫忙，都是無效的徒勞。同事們圍著汽車七嘴八舌議論紛紛，卻都束手無策。</p><p class="ql-block ql-indent-1">報警聲音大約持續(xù)有5分鐘時間，許家樂因過度的緊張驚嚇已經(jīng)癱軟在車里不動了。聲音停止后，車門才可以拉開。走出車外的許家樂，衣服都被汗水濕透了，對同事們七嘴八舌的尋問，許家樂羞得一言不發(fā)，疲憊地走向宿舍。幾天后，許家樂告訴我，他不但汗水濕透了衣服，連尿都失控了，真是丟死人了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">今天說起此事，只是說明我們當年的貧窮和無知，絲毫沒有笑話許家樂的意思。我們常說，人不能超越歷史，就是這個道理。就好像我們今天使用空調了，不能笑話小時候用芭蕉扇一個道理。如今想來，那晚的鬧劇何嘗不是一個時代的縮影？在那個物質匱乏的年代，我們對現(xiàn)代化的向往，既天真又笨拙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還有一個例子也值得一說，九十年代末，我看到一本臺灣出版的二手車雜志，同事們除了感嘆雜志紙張高級和印刷精美之外，更感嘆臺灣島上二手車價格的低廉。好像沒過幾年，上海就也有了二手車行。其中不乏那些奔馳凌志保時捷所謂的名牌車。前幾年，我移居到云南，連邊境小城瑞麗和芒市這樣的邊陲小城，也都有了二手車市場了。滄海桑田，不過就是三十年河東三十年河西而已。時代的車輪碾過，留下深深淺淺的轍痕。年輕人讀這些內(nèi)容，是不是覺得有點白頭宮女說從前感覺？</p> <p class="ql-block">這是中國人自己制造的小汽車，雖然很原始，但是偉人看到，表情還是很欣慰的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">汽車工業(yè)常被視作國家制造業(yè)的標桿。從全民仰望的奢侈品，到尋常百姓家的代步工具，中國只用了短短三四十年。如今，再名貴的豪車也難以引發(fā)當年那種近乎癲狂的艷羨。小鄒和許家樂，這兩位江浙老鄉(xiāng)，想必早已開上了自己的“轎車”。他們當年的汽車夢，如今看來，不過是時代長河中的一朵浪花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">站在家里的窗前，望著樓下?lián)矶碌能嚵?，我突然明白：這些鐵皮盒子承載的，不僅是人們的出行需求，更是一個民族從貧窮到富強的集體記憶。那些"寒酸"的往事，終將成為丈量時代進步的標尺。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2025年8月13日玉溪</p>