<p class="ql-block">翻開(kāi)《精美散文》，丁玲的《抹不去的鄉(xiāng)愁》勾起了我的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">說(shuō)起鄉(xiāng)愁，就不能不說(shuō)起小時(shí)候。因?yàn)楦F，我很小就開(kāi)始幫母親干家務(wù)。那時(shí)候沒(méi)有煤；燒的是麥草，拉風(fēng)箱是每天必須要干的，姐姐身體弱，弟弟小，拉風(fēng)箱自然就輪到我頭上，一只手拉不動(dòng)，就兩只手抱著拉，要是風(fēng)箱收拾得不利落還得使勁拉，一頓飯下來(lái)，胳膊又酸又疼，還不敢吱聲，母親脾氣不好，稍有不順劈頭蓋臉就是一頓。</p> <p class="ql-block">也是因?yàn)楦F，父親為了能讓我們都吃飽肚子，每次磨面的時(shí)候都會(huì)多磨幾遍，然后把前三遍的白面收起來(lái)，剩下的黑面收在一起，母親做飯時(shí)半碗白面加一碗黑面和成硬面，用搟面杖搟成案板大的一張，切成面條，等鍋里的洋芋煮爛的時(shí)候下進(jìn)去，一年四季洋芋煮面條是吃得最多的?？赡莻€(gè)年代也只有洋芋可以養(yǎng)活人，于是洋芋魚(yú)魚(yú)、洋芋餅子、洋芋餃子、燒洋芋、烤洋芋，母親變著法兒給我們做洋芋吃，才讓我們?cè)谀莻€(gè)貧窮的年代里不至于挨餓。</p> <p class="ql-block">還是因?yàn)楦F，我要干許多活，放豬、放羊、割草、拔芨芨草、割麥子、打場(chǎng)……一年四季每個(gè)季節(jié)都有每個(gè)季節(jié)的活兒。條件稍微好點(diǎn)的人家姐弟倆放一頭豬，而我一人放一頭，回去的時(shí)候還要捎帶割一筐豬草。那時(shí)候的莊稼收完后是不犁地的，麥茬地便成了放羊的好地方。每天天不亮，就被母親叫醒的我，趕著羊群深一腳淺一腳地到了麥茬地里的時(shí)候，整個(gè)鞋早就被露水打濕了，好不容易等到太陽(yáng)出來(lái)，找個(gè)不長(zhǎng)草的田埂學(xué)著父親的樣子點(diǎn)上一堆柴火，坐在火堆旁，邊烤火邊烤鞋子，濕透的鞋子上一會(huì)工夫就開(kāi)始冒熱氣，這時(shí)的腳是最難受的，于是干脆把鞋子脫掉放在火堆旁烤，兩只手抱著腳焐著，焐著，要好長(zhǎng)時(shí)間腳上才會(huì)有知覺(jué)。等到鞋烤干了，腳也焐熱了，羊也吃飽了。</p> <p class="ql-block">這時(shí)還要去拔田埂上已經(jīng)長(zhǎng)飽的芨芨草，拔草可是個(gè)技術(shù)活，拔不好草會(huì)把手割破，為了回去少挨罵，我想盡了辦法，終于找到了一個(gè)小竅門(mén)，從芨芨草的最靠近根部的地方下手，兩只手上都要把勁用飽，找一個(gè)合適的角度斜著拔，這樣不但快，而且芨芨草還不斷，每天羊群回家的時(shí)候，我拔的芨芨草總是最多，看著別的孩子羨慕的眼神心里別提多高興了。</p> <p class="ql-block">人小時(shí)候是沒(méi)有鄉(xiāng)愁的。為了能吃飽肚子，我們只能聽(tīng)父母的話不停地干活，那些受過(guò)的苦，受過(guò)的罪，在當(dāng)時(shí)都不算什么，甚至根本沒(méi)當(dāng)回事，那么苦的日子，我們照樣能活得很開(kāi)心，三五個(gè)伙伴，夏天抓石子、跳方格、捉迷藏、偷偷去河壩里洗澡。冬天踢毽子、玩雞毛信、木頭傳電、打尜……還有很多能說(shuō)出來(lái)用字卻沒(méi)法寫(xiě)出來(lái)的游戲。</p> <p class="ql-block">從學(xué)校到家的半路上有一個(gè)大坡，這個(gè)坡在冬天便成了我們的滑雪場(chǎng)，這是個(gè)考驗(yàn)人膽量的游戲，通常是由幾個(gè)膽大的孩子領(lǐng)頭才能玩的。最前面的孩子雙腳并攏先蹲下，后面孩子也蹲下抱住前面孩子的腰，以此類推越多越好，一切準(zhǔn)備就緒后，站在邊上看熱鬧的孩子用力往前一推，隨著慣性抱在一起的孩子們尖叫著往坡底滑去，越滑越快，越快越危險(xiǎn)，遇上彎道，后面沒(méi)抱緊的孩子就會(huì)被甩出去，剩下的繼續(xù)尖叫著往下滑，領(lǐng)頭的孩子要反應(yīng)敏捷，身體靈活，這樣才能安全到達(dá)坡底，但很多時(shí)候等到坡底的時(shí)候十有八九都是人仰馬翻的結(jié)果，有的孩子褲子扯破了，有些孩子一頭扎進(jìn)雪堆里，滿頭滿臉都是雪，鼻涕，眼淚，哭著，笑著，手凍紅了無(wú)所謂，腳凍疼了也不管。所有的這些童年舊事，幾十年后依舊在腦子里記著，記著記著便成了鄉(xiāng)愁，濃濃的鄉(xiāng)愁?。?lt;/p> <p class="ql-block">人就是這樣，身邊那么多人，記住的多是小時(shí)候的玩伴；每天那么多事，記住的總是那些童年舊事：頓頓那么多好吃的，難忘的卻是小時(shí)候母親做過(guò)的粗茶淡飯。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候是沒(méi)有鄉(xiāng)愁的，等長(zhǎng)大后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)，那些溝溝坎坎，低矮破舊的老屋，屋后的那棵大沙棗樹(shù)，村口的澇壩、老倉(cāng)庫(kù)，新溝沿上的河白楊、芨芨草，都成了記憶深處永遠(yuǎn)也抹不去的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">感謝閱讀！歡迎關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論！</p><p class="ql-block"> 美篇制作:海的力量</p><p class="ql-block"> 制作時(shí)間:2025/8/14</p>