<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一張泛黃的祖孫合照，阿娘神情端莊地坐在老屋窗下，她的樣貌和三寸金蓮依稀可見，令人動(dòng)容。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">目睹阿娘的蒼然古貌，我激動(dòng)的心情瞬間回到了過去，大哥端著相機(jī)的樣子恍如昨日，卻似經(jīng)年。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我依然記得，一九六三年的某一個(gè)下午，我的大哥用他自制的照相機(jī)，在老屋窗下為阿娘和倚靠在身邊的小孫女一起拍下了這張照片，留下了祖母唯一的容貌。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這張看似不太清晰的照片，你很難想象，它的難能可貴在于凸顯了大哥獨(dú)特的天賦異稟。那是大哥去上海南京路上的中央舊貨市場(chǎng)，花了2角錢買來的一些卡紙和膠水等，印象最深的是3分錢買來的兩片大小不一的放大鏡。然后用兩天的時(shí)間制作而成。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">喜歡手工的大哥，利用初中時(shí)期學(xué)到的光透視原理，憑借自己對(duì)相機(jī)結(jié)構(gòu)的了解，異想天開且富有創(chuàng)意地設(shè)計(jì)制作了一款價(jià)廉物美的紙盒照相機(jī)。然后在深夜里，用暗箱操作，剪了一段膠卷繞在相機(jī)中軸上。第二天下午，大哥叫祖母坐在屋外東墻的窗戶下，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)阿娘按下了快門。這時(shí)兩歲的小孫女梅子闖進(jìn)了鏡頭，撒嬌地靠在祖母的身邊，大哥用手動(dòng)轉(zhuǎn)了一下膠卷，然后對(duì)著祖孫倆，拍下了第二張照片和第三張照片。輪到我想拍照時(shí)，大哥說轉(zhuǎn)不動(dòng)了，不好意思，只能拍三張。當(dāng)晚大哥躲在擱樓一角的暗房里，獨(dú)自沖洗底片和照片。次日，大哥讓我們看照片時(shí)，只有祖孫合影的照片比較清晰，第一和第三張都沒拍好就不要了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一九九二年祖母去世后，有一天大哥突然翻出這張照片給我們看，梅子看到這張照片頓時(shí)嚇得臉都白了。只見她一把搶過照片，轉(zhuǎn)身藏了起來。我理解梅子的恐懼，因?yàn)槲乙苍?jīng)被阿娘的樣貌嚇到過。記得一九六八年五月大哥下鄉(xiāng)去了東海農(nóng)場(chǎng)，父親叫我和阿娘同睡一張床。當(dāng)晚我半夜起床解手，再回到床邊時(shí)，看到年邁瘦骨伶仃的阿娘仰天躺在床上，緊閉的雙眼顯得眼窩格外凹凸，去掉假牙的嘴巴微張著，就像是一個(gè)窟窿。當(dāng)時(shí)我就被驚嚇到了，仿佛看到了一個(gè)會(huì)呼吸的“半死人”。雖然我為自己有這種聯(lián)想而感到羞愧和自責(zé)，卻無法阻止視覺通過腦海不斷傳遞出來的恐懼感……當(dāng)年才十三歲的我，盡管深愛著我的祖母，第二天，我還是悄悄告訴了父親我的感受。當(dāng)晚在父親的安排下，我回到了閣樓上，重新睡在了我的那張單人床上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">沒想到五十二年后，大哥找到了這張唯一能夠展現(xiàn)阿娘樣貌的照片，并通過微信轉(zhuǎn)發(fā)給了家人們。當(dāng)我重新欣賞這張六十二年前，大哥用自制的簡(jiǎn)易照相機(jī)拍攝的照片，從阿娘的容顏，小嘴、高鼻粱和凹陷的眼神中，我想起了當(dāng)年的那些場(chǎng)景，眼淚頓時(shí)模糊了視線。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">記憶中，親友們都說我像極了母親。一直到我六十歲以后，才覺得自己的五官，尤其是眼框越來越凹陷而有些像阿娘了。三年前，女兒請(qǐng)我拍母女寫真照，我從我的一張側(cè)臉照仿佛看到了阿娘的容顏。因?yàn)槟且豢涛覍?shí)在太想念阿娘了，情到深處就寫了一篇《夢(mèng)中的阿娘》，來緬懷我深深愛著的老祖母。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回憶如潮水，照片中阿娘的眼里滿是愛。我和我的妹妹，過了膽小懦弱的年齡，就只剩下對(duì)祖母的懷念和愧疚了！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">緬懷老祖母，提筆再續(xù)祖孫之間不了情。我深切體會(huì)到，阿娘用她的三寸金蓮，走完了為兒孫辛苦操勞的一輩子！</span></p>