<p class="ql-block">若您此刻不便閱讀，點(diǎn)擊此處即可聆聽～</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px; text-indent:2em;">我至今記得，灶膛里最后一根柴火“啪”地爆開時(shí)，母親總會(huì)用木棍將它輕輕撥進(jìn)火膛深處，像替一位老人掖好被角。那點(diǎn)暗紅在灰燼里明明滅滅，卻把整個(gè)廚房烘得暖意融融。鍋蓋縫里鉆出的蒸汽，裹著苞谷糝的甜糯、南瓜塊的綿軟、干辣椒的辛烈，一股腦兒鉆進(jìn)鼻腔——那是60年代末到70年代末，我整個(gè)童年的味道。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父母生于20年代初。他們一輩子沒離開過西府，像灶膛里的火，明一陣，暗一陣，卻始終不熄。冬日，父親蹲在灶口劈柴，木片薄得透亮；盛夏，母親守在灶臺(tái)前，汗珠順著下巴滴進(jìn)鐵鍋，“哧啦”一聲化作白煙。我負(fù)責(zé)拉風(fēng)箱，小手一推一拉，風(fēng)“呼嚕?！贝┻^灶膛，火苗便“忽”地竄起，貪婪地舔舐鍋底，映得一片通紅。那一刻，仿佛整個(gè)家的呼吸都握在我掌心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">灶膛是母親的第二個(gè)懷抱。放學(xué)回來，碎花布書包往門檻一扔，臉先貼到灶膛邊。鍋底“咕嘟咕嘟”煮著紅薯干粥，母親用鐵勺背輕輕一碾，金紅的薯泥便化開。她舀一勺遞來，燙得我直跳腳，卻笑：“慢些，灶神爺看著呢?！痹钌裣裨绫粺熁鹧媚：?，唯有一雙眼睛晶亮，如灰燼深處不肯熄滅的炭火。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">最香是臘月殺年豬。父親將肥膘切成巴掌大的塊，母親架鍋煉油。白生生的肉塊滑入熱鍋，“滋啦”炸響，油星飛濺向灶膛，火苗猛地躥高，幾乎燎到房梁。我蹲在灶口，將桐木、柳枝、槐柴，一股腦兒塞入。油香、肉香、木香糾纏著，從瓦縫鉆出，飄散半個(gè)村落。油渣撒上粗鹽，母親用鐵鏟摁碎。我邊吹邊嚼，燙得舌尖發(fā)麻也舍不得吐。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">二十一世紀(jì)初，母親走了，父親也跟著離去。不惑之年的我，很少再回老屋。灶膛的火徹底涼透，像被抽走了脊梁。我在寶雞安家，搬進(jìn)裝有天然氣報(bào)警器的樓房。旋鈕一擰，藍(lán)色火苗安靜燃燒，沒有柴火的“噼啪”，沒有松脂的清香，沒有蒸汽撲面的溫?zé)?。偶爾停電，電磁爐的不銹鋼鍋底，映出我皺紋里的光——那里面，照不見灶膛，也照不見母親。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">去年大哥病逝，我重回故里。老院荒草沒膝，屋頂破洞透光，灶臺(tái)積著寸厚的灰土。蹲下身，從冷灰里扒出半截焦黑的柴——形如枯骨。攥在手心，竟嗅到一絲極淡的甜，是苞谷？是南瓜？抑或記憶的蠱惑？穿堂風(fēng)掠過，灰燼四散紛飛，宛如母親當(dāng)年吹火時(shí)揚(yáng)起的碎屑。指尖摩挲焦柴，忽然徹悟：灶膛余香，從來不是柴火的味道，是母親把日子揉進(jìn)面團(tuán)、把牽掛熬進(jìn)粥里的光陰之味。只要記得，火便不滅。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">起身時(shí)，我將焦柴揣進(jìn)衣兜。城里的廚房再亮堂，也照不亮心底那口老灶。但我知道，待我老去，縱使?fàn)t火微弱，只要闔眼，便能聽見風(fēng)箱“呼嚕嚕”的喘息，看見母親躬身添柴的身影——火光躍動(dòng)，將她鬢邊的白發(fā)，染成溫暖的金色。那一刻，灶膛余香定會(huì)順著記憶的煙囪，重新填滿我的胸膛。</span></p><p class="ql-block"><br></p>