<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">列車穿越三十七個(gè)緯度，從北京一路向北，抵達(dá)北緯50°的黑河。這里是中國(guó)知青博物館的所在地，也是那段鐫刻在共和國(guó)記憶中的青春史詩(shī)的回響之地。2025年8月，我踏上這片土地，在時(shí)光的褶皺里，觸摸那些未曾老去的歲月。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這里的每一粒塵埃都記得體溫。褪色的軍綠膠鞋踩著北大荒的凍土，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖裹著十七歲的心跳，搪瓷缸沿的豁口還留著集體食堂的蒸汽。展柜里的煤油燈亮過(guò)半個(gè)世紀(jì)，燈芯結(jié)的痂，是無(wú)數(shù)雙眼睛熬紅的星子。他們?cè)牙硐敕N進(jìn)黑土，讓麥浪在青春的褶皺里生長(zhǎng)，如今那些被鋤頭磨出的繭，正以年輪的姿態(tài)，在博物館的墻面上蔓延。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">研討會(huì)的掌聲驚醒了陳列的舊物。有人指著一張黑白照片哽咽：那片白樺林還在，只是當(dāng)年在樹(shù)下讀信的姑娘，已把青絲梳成了霜。我觸摸展臺(tái)上的勞動(dòng)手冊(cè)，紙頁(yè)間掉出半片干枯的野菊——1969年的秋天，它曾別在某個(gè)知青的辮梢，見(jiàn)證過(guò)拖拉機(jī)翻過(guò)凍土?xí)r，揚(yáng)起的金色煙塵。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北疆的夜來(lái)得早。二晚二白天的光陰被拉成長(zhǎng)鏡頭：晨霧里的黑龍江像條未寫(xiě)完的詩(shī)行，對(duì)岸的白樺林蘸著暮色寫(xiě)詩(shī)，而博物館的燈光，是落在句末的逗號(hào)。我們?cè)诮躺仙⒉?，風(fēng)把話題吹向遠(yuǎn)方，有人說(shuō)起當(dāng)年用雪水洗臉的冰碴，有人數(shù)著銀河里與故鄉(xiāng)同緯度的星。原來(lái)所有的遠(yuǎn)方，終會(huì)在某個(gè)清晨折疊成鄉(xiāng)愁，而所有的鄉(xiāng)愁，又會(huì)在某個(gè)黃昏舒展成遠(yuǎn)方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">離館那日，我?guī)ё咭黄磷铀傻娜~。它的紋路里藏著三千七百公里的距離，藏著博物館里永不褪色的體溫——那些被歲月腌制成標(biāo)本的青春，其實(shí)從未老去。它們只是化作了黑土地里的養(yǎng)分，讓每一粒種子都記得：詩(shī)不在遠(yuǎn)方的風(fēng)里，而在把他鄉(xiāng)種成故鄉(xiāng)的，每一雙繭手的褶皺里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">列車啟動(dòng)時(shí)，黑河的晨霧正漫過(guò)鐵軌。我忽然明白，所謂遠(yuǎn)方，不過(guò)是一群人把青春摔碎了，又用理想的碎片，在陌生的土地上，拼出的另一輪朝陽(yáng)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:22px;">離別那日，晨霧漫過(guò)鐵軌，列車緩緩啟動(dòng)。我握緊手中那片樟子松葉，它紋路里藏著三千七百公里的思念，也藏著那段永不褪色的青春。</span></p>