<p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5fettoll?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=170196467" target="_blank">《最痛的思念》作者：簡靜默</a></p> <p class="ql-block">樹生.安徽</p><p class="ql-block">美篇號：170196467</p><p class="ql-block">圖片來源：網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block">小區(qū)代辦點(diǎn)的玻璃柜臺后，簡靜默低頭核對著話費(fèi)單，陽光透過窗戶，在她手邊投下一塊暖斑。這時(shí)崔姐走進(jìn)來，一句關(guān)于“太聰明反是負(fù)擔(dān)”的閑聊，像一顆石子投進(jìn)平靜的水，讓那個(gè)叫周邵忠的名字，帶著三十年的光陰浮了上來。簡靜默的筆，從不用濃墨重彩，卻憑著白描的功夫，把一個(gè)天才的一生、一個(gè)家庭的隱痛、一個(gè)時(shí)代的褶皺，都寫得清清楚楚，讀來讓人心里發(fā)沉，又透著股說不出的暖。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">一、白描里的真滋味：把日子寫成日子</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">簡靜默寫二哥，從不說“他多苦”“多厲害”，只說實(shí)實(shí)在在的事。寫他小時(shí)候被送到外婆家，就記“五歲放鵝，六歲放牛，九歲洗衣做飯”，數(shù)字平平淡淡，可誰都能想到，一個(gè)本該在娘懷里撒嬌的娃，手里攥著的卻是趕牛鞭。寫他求母親帶他回家，就寫“偷偷拉到樹林里，跪地痛哭”“掀開衣服，露出滿身傷痕”，沒有半句“心疼”，可那畫面一出來，眼淚就忍不住往下掉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她寫二哥的聰明，也不喊“神童”的口號，只列“一年級跳三年級，三年級跳五年級”“高中三年穩(wěn)居前三”，就像街坊鄰居在說自家孩子的出息，透著股親切?？傻搅烁呖迹P鋒一轉(zhuǎn)，“連考三年，還是差一分”，簡簡單單幾個(gè)字，把命運(yùn)的捉弄寫得明明白白。這種寫法，就像老媽媽納鞋底，一針一線都扎在實(shí)處，看著樸素，卻結(jié)實(shí)得能經(jīng)住歲月磨。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">二、家常話里的理：不說道理，卻全是道理</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文章里沒什么大道理，可句句都在點(diǎn)醒人。崔姐一句“孩子只要健康就好”，聽著像街坊閑聊，可放在二哥的故事里，就比任何教育專家的話都管用。簡靜默自己也說，以前總為女兒“作業(yè)拖拉”頭疼，聽了二哥的事，心里反倒敞亮了——原來比起“考第一”，孩子能慢慢長大，笑口常開，才是頂重要的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老父親那句“最對不起的就是你二哥”，更是沉甸甸的。沒說對不起在哪兒，可誰都懂：是當(dāng)年送他去外婆家的無奈，是后來沒護(hù)好他的愧疚，是看著他一路優(yōu)秀卻沒給他喘口氣的機(jī)會(huì)。這些話，就像家里長輩坐在炕頭上說的，糙是糙了點(diǎn)，可全是掏心窩子的實(shí)在理，比那些“人生哲理”聽著受用多了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">三、小故事里的大時(shí)代：一個(gè)人，一代人的影子</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二哥的故事，看著是一家子的事，其實(shí)也是一代人的記憶。那時(shí)候，誰家不是好幾個(gè)孩子？誰家父母不是為了生計(jì)愁白了頭？把體弱的孩子送回老家寄養(yǎng)，在當(dāng)年不算新鮮事。還有高考“差一分”的蹊蹺，過來人都知道，那時(shí)候檔案、頂替這些事，藏著多少說不出的委屈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">簡靜默沒去罵誰、怨誰，就那么平平靜靜地寫，可讀過的人都能咂摸出味兒來：一個(gè)那么聰明的人，怎么就被命運(yùn)逼到了絕路？這里面有時(shí)代的局限，有家庭的無奈，也有咱們對“優(yōu)秀”的執(zhí)念——總覺得孩子就得拔尖，就得比別人強(qiáng)，卻忘了問問他們累不累，想不想歇會(huì)兒。放到現(xiàn)在，不也一樣？多少家長逼著孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班，就怕“輸在起跑線上”，二哥的故事，就像面鏡子，照得人心里發(fā)慌。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">四、記著，就是活著：文字里的念想最長久</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓人心里暖的，是簡靜默說“小說《曙光》今晚我又寫到你”。她沒說要怎么紀(jì)念二哥，就用一支筆，把他的故事寫下來，讓更多人知道，世上曾有這么一個(gè)人，聰明過，苦過，也被人愛過。老父親說“只要世間還有人念著你，你就從未真正離開”，這話實(shí)在。人這一輩子，能被人記著，就是最大的福氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這篇文章，沒什么華麗的詞，沒什么曲折的彎，就像在小區(qū)長椅上聽人講自家的事，聽著聽著，眼淚就下來了，心里也亮堂了。它告訴我們：孩子笨點(diǎn)慢點(diǎn)沒關(guān)系，健康快樂比啥都強(qiáng)；家人在一塊兒，多疼疼，多抱抱，別等沒機(jī)會(huì)了再后悔；還有，那些走了的人，只要咱們記著，他們就一直在。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這樣的文章，不用打分也知道好。它就像一碗熱粥，看著樸素，喝下去，暖心暖胃，還能讓人咂摸出一輩子的滋味。</p>