<p class="ql-block"> 1974年,第四批北京醫(yī)療隊(duì)來到版納勐海。之前,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說,希望廣大職工與醫(yī)療隊(duì)搞好關(guān)系,爭取到北京進(jìn)修學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 太陽冉冉升起,金色的陽光灑滿院落。院子里,擺放了一張又一張桌子。下車伊始,北京醫(yī)療隊(duì)便開始義診了。</p><p class="ql-block"> “北京摩雅來了!”人們奔走相告。就診的病人很多,院落里人滿為患。</p><p class="ql-block"> 那天我休息,我早早的來到醫(yī)院。站在門口,我踮起腳尖掃視了一眼。不遠(yuǎn)處坐診的,是位年長的大夫。他皮膚白凈,氣質(zhì)顯得很出眾。我徑直走到他的身后,專注地看他問診,開藥。時間悄然而過,我就那么持久地站著,有時還給他當(dāng)翻譯。就這樣,我與這位大夫相識了。</p><p class="ql-block"> 就像是冥冥中的指點(diǎn),我相識的竟然是個大醫(yī)生,他的名字叫李通。</p><p class="ql-block"> 日后到北醫(yī)進(jìn)修,聽到一個有關(guān)他的故事。無影燈下,切開的腹部突然血流如注,鮮血模糊了視野。止血,卻看不清是那根血管。手術(shù)臺四周,站滿了實(shí)習(xí)生和低年資醫(yī)生。李通是其中之一。他自告奮勇,夾住破裂的血管,血止住了。這一舉措,他從一個默默無聞的醫(yī)生一舉成名了。</p><p class="ql-block"> 你能說這是運(yùn)氣嗎?不!內(nèi)行人都知道,那是李通對人體解剖對人體血管的稔知。這正應(yīng)了“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”,“臺上一分鐘,臺下十年功”。在人才濟(jì)濟(jì),群星璀璨的北醫(yī),他脫穎而出了,成為知名專家教授,人稱“北京兩把刀”。</p><p class="ql-block"> 燈光幽冥的外科病房,胃大部切除術(shù)后患者心跳驟停?!靶碾妶D!快!”起伏的心電曲線出來了,“低血鉀!”良醫(yī)治病貴在診斷。鉀隨著涓涓細(xì)流進(jìn)入血管,立竿見影起死回生。北京醫(yī)療隊(duì)高超的醫(yī)療技術(shù)讓我欽佩不已,他們也成我的偶像和老師。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說是最后一批,都是醫(yī)療技術(shù)精湛的專家教授,但他們沒有大醫(yī)生的架子。李通大夫?qū)ξ艺f過,“只要病人有事,我放下飯碗都要去處理。”這是言傳身教,醫(yī)者仁心。</p><p class="ql-block"> 那時,《赤腳醫(yī)生》雜志有疑難病例和死亡病例討論,這種學(xué)習(xí)方法生動活潑,我十分喜愛,但“討論”寄過去如石沉大海。認(rèn)識李通大夫后,我將討論交給他請他指教,看后他說:“不容易啊!你看了那么多的書?!?lt;/p><p class="ql-block"> 這是對我的鞭策和鼓勵,學(xué)無止境。</p><p class="ql-block"> 王笑中大夫是神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生。當(dāng)時住院病人中,腦出血和腦梗塞病人較多。我讀書方法之一,就是結(jié)合病人看書。那時還沒有CT,腦出血與腦梗的治療迥異,兩病鑒別診斷就像破案,這勾起了我的興趣,我也愛上了神經(jīng)內(nèi)科學(xué)。同樣的,我用《赤腳醫(yī)生》雜志上的方法,作病例分析,然后請王大夫看,王大夫不僅為我修改,而且面對面給我講課。這是在給我開小灶?。∵@是多么地難能可貴。</p><p class="ql-block"> 俗話說的好,名師手下出高徒,我有了長足進(jìn)步。1975年王笑中大夫?yàn)槲覡幦〉竭M(jìn)修名額,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)這時食言了。</p><p class="ql-block"> 盡管如此,我沒有氣餒。</p><p class="ql-block">“在科學(xué)上面沒有平坦的大道,只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人,才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)?!保R克思)這是我的座右銘。</p><p class="ql-block"> 父親說:“你缺乏的不是學(xué)識,而是文憑。”知子莫若父??!</p><p class="ql-block"> 1980年9月,又一批北京醫(yī)療隊(duì)來到版納,聽說是最后一批了,這個機(jī)會,我無論如何也不能放過了。</p><p class="ql-block"> 這時,內(nèi)科的負(fù)責(zé)人是盧賢春醫(yī)生,盧醫(yī)生剛從北京進(jìn)修回來。我鼓足勇氣對她說,“盧醫(yī)生,我要參加內(nèi)兒科學(xué)習(xí)班!”</p><p class="ql-block"> 我語氣堅(jiān)定。我之所以跟盧醫(yī)生說,是因?yàn)樗南壬轻t(yī)院院長。盧醫(yī)生人如其名,賢惠善良助人為樂,她立馬就去幫我說。同樣地,白院長立馬與州衛(wèi)生局聯(lián)系,州衛(wèi)生局回答:學(xué)員定額已滿,只能算旁聽生,另外食宿自理。</p><p class="ql-block"> 走一步算一步。就這樣,我進(jìn)了北京醫(yī)療隊(duì)辦的內(nèi)兒科、傳染科學(xué)習(xí)班。這是我第一次脫產(chǎn)學(xué)習(xí),以前聽課都是利用休息時間。</p><p class="ql-block"> 這時,已不像文革時期了,老師不需要上山下鄉(xiāng)了,他們正兒八經(jīng)的講課,向邊疆的醫(yī)務(wù)人員傳授知識,講完之后還有考試。雖然不像高考那么嚴(yán)格,但也是閉卷考,我的考核成績第一。我這個特殊學(xué)員,我這個旁聽生,引起了老師的注意。醫(yī)療隊(duì)長柏椿年老師找我談話的時候,開門見山的問我:“是不是有人嫉妒你?”</p><p class="ql-block"> 我無言以對??纯春惥瑢W(xué)閥與軍閥無異。下放的時候,就是因?yàn)橄雽W(xué)習(xí)技術(shù)才跟她家,結(jié)果不但不教還對我橫加打壓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 改革開放后,醫(yī)院也在闊步前進(jìn)。為了提高診斷技術(shù),打算培養(yǎng)個病理醫(yī)生。多數(shù)人嫌臟,沒有人愿意去做,我說,“我去吧!”</p><p class="ql-block"> 八十年代,領(lǐng)導(dǎo)新老交替。新上任的縣醫(yī)院院長孫純勇、縣衛(wèi)生局長楊云山、州衛(wèi)生局長王有柱,他們都鼎力支持我,這個來之不易??!那也是我多年伏案讀書的結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 十年前,北醫(yī)進(jìn)修良機(jī),被醫(yī)院卡住了。那時,知識越多越反動?,F(xiàn)在機(jī)會來了,但到北醫(yī)進(jìn)修的門檻提高了,要正規(guī)的大學(xué)畢業(yè)生。</p><p class="ql-block"> 這時,州衛(wèi)生局王局長提醒我,他說:“你找認(rèn)識的老師啊!請他們幫忙?!?lt;/p><p class="ql-block"> 經(jīng)此點(diǎn)撥,我在認(rèn)識的老師里轉(zhuǎn)了一圈。這個老師不但要有助人為樂的心,而且還要有助人的能力。最后,我將目光投在柏椿年老師身上。柏老師是我參加學(xué)習(xí)班時的醫(yī)療隊(duì)長,當(dāng)年,他找我談話的時候,充滿了愛憐之情。決定之后我毅然決然地寫信,然而必定是求人辦事,我在忐忑不安中等待結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 我的信是5月25日寄出的,6月23日我就收到了柏老師的回信。這是信的部分內(nèi)容:“黃大夫,知道你們的情況很高興。我已與病理科聯(lián)系,他們同意盡可能照顧,今年就可能實(shí)現(xiàn)。一般均只收大學(xué)畢業(yè)生,我請他們照顧你,他們基本同意了。如沒有交申請進(jìn)修表或已寄到別處,就速寄一份到我院醫(yī)務(wù)處。這里不發(fā)空格表格,按照過去的表格自己劃一張就行。”</p><p class="ql-block"> 柏老師給我的回信,我至今還保留著。這個結(jié)果讓我喜出望外。</p><p class="ql-block"> 就在我動筆劃表格的時候,付兆淵醫(yī)生說:“抽屜里面不是還有張表格嘛!”</p><p class="ql-block"> 付醫(yī)生畢業(yè)于云南中醫(yī)學(xué)院,這時升為副院長。他在清理文件的時候,發(fā)現(xiàn)了這張塵封的進(jìn)修表。</p><p class="ql-block"> 這張進(jìn)修表也有故事,我在《摩雅傣俸郁青》里已經(jīng)介紹過。1982年,俸醫(yī)生到北醫(yī)三院進(jìn)修內(nèi)科學(xué),想方設(shè)法要到進(jìn)修病理名額。這是科學(xué)的春天,向往北醫(yī)進(jìn)修的人排成長龍。</p><p class="ql-block"> 到北京后我又得知,版納州衛(wèi)生局長王友柱到北醫(yī)考察時,也曾親自拜訪趙蕊老師,希望盡早安排我的進(jìn)修日程。</p><p class="ql-block"> 1985年3月,我踏上北去的列車。車窗外,起伏連綿的山巒飛速而過,寬廣遼闊的平原迎面撲來。我的眼睛濕潤了,我實(shí)現(xiàn)我少年時代的追求和夢想了。</p><p class="ql-block"> 這時,對面的幾位天津人與我交攀談,他們說:“你們這一家很了不起啊!有那么多的大學(xué)生,現(xiàn)在,你也要到北京念大學(xué)了?!?lt;/p><p class="ql-block"> 昆明火車站。送行的家人親友,他們胸前的校徽熠熠生輝,這是多么令人驕傲和激動的事??!唏噓和感嘆之余,我一再地說,感謝改革開放。</p><p class="ql-block"> 八十年代的改革是全方位的,經(jīng)濟(jì)方面引入市場經(jīng)濟(jì)。北醫(yī)進(jìn)修生宿舍,改為旅館似的了,我千里之外帶來的行李不管用了。交費(fèi),每個月18元錢?,F(xiàn)在看來,他們也沒有賺錢??墒?,我們是邊疆人啊!先我抵達(dá)北京一星期的張慶康醫(yī)生說,“我們到醫(yī)務(wù)處找老師--”</p><p class="ql-block"> 相機(jī)解決?次日清晨,我站在空曠的院子里。三月初的北京,春寒料峭,我迎著冷風(fēng)來回走動,我在等待張慶康醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 就在這時,李通大夫出現(xiàn)了,他是來倒垃圾的,他說:“你終于來了!你站在這干嘛?”</p><p class="ql-block"> 這時,我與李通大夫分別整整十年了。我初來乍到,我盡然沒有拘謹(jǐn)和生分。李通大夫也沒有居高臨下的氣勢,他的服飾像在勐海時一樣簡樸,他的談吐像勐海時一樣的親切隨和。我告訴他住宿要交錢。他說:“你們地方那么窮,那里有錢交費(fèi)。”</p><p class="ql-block"> 李通大夫邊說邊將我引到他家,他指著雪白的臺布,他說:“這還是你送我的?!?lt;/p><p class="ql-block"> 當(dāng)年 ,為了感謝他的無私幫助,我鉤了塊潔白的臺布送他。進(jìn)修病理是要自帶顯微鏡的,那時用的都是日產(chǎn)奧林巴斯,每臺3000多元,我自然無錢購買,李通大夫?qū)⑵胀饪频娘@微鏡借我用,時間整整一年,這個很不容易??!普外科在二樓,病理科在三樓,我遇到什么解決不了就去找他,我沒有將他當(dāng)成大教授,我將他當(dāng)成我的父兄。</p><p class="ql-block"> 告別李通大夫后,我和張慶康乘公交車到了北醫(yī)醫(yī)務(wù)處,這個地方是中關(guān)村,中關(guān)村是是大學(xué)聚居區(qū)。北醫(yī)醫(yī)務(wù)處,接待我們的是位姓趙的女老師。在《召州長》一文里,我已經(jīng)介紹過她。趙老師和藹可親,她聽完訴說后,拿出個本子叫我登記,接著她寫了個字條。憑著這個字條,進(jìn)修生宿舍才有兩間自帶行李的臥室,住宿對象是版納、思茅和承德縣醫(yī)院的進(jìn)修人員。我之后又延長了一年,參加了幾個學(xué)習(xí)班,每一個班也都困難重重。遇到困難的時候,我躺床上想法,要找什么人,要怎么講話,甚至講話的表情,我都想了個透,才一轱轆起來去找人。我找得最多的人,就是趙夢醒老師,每一次,趙老師含笑接待,不厭其煩,我提的要求,她從來不拒絕,更不刁難,我事先想好的那些招數(shù),幾乎都沒有用上,我的心想事成,就是得益于她的幫助。但她并非是寵溺我,一次有人約我去北戴河玩耍,那天在食堂巧遇,我喜滋滋地提起此事,趙語重心長地說:“不要去!你今后來北京玩的機(jī)會還有,但你來北京進(jìn)修學(xué)習(xí)機(jī)會就只有這一次了?!?lt;/p><p class="ql-block"> 趙夢醒老師像姐姐般的溫厚慈愛,回到版納我與王局長聊天提起過她,王局長說,趙老師來過版納。來過版納的人,感受到版納人的純樸。</p><p class="ql-block"> 住宿弄妥后,我才去拜訪柏椿年老師。柏老師去版納的時候,他是醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長,那時他的手下就是幾個隊(duì)員。來北醫(yī)后始知,他的官兒也不算小。北京醫(yī)學(xué)院,民國時期稱北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。那時,柏老師就參加了北平地下黨,據(jù)說與衛(wèi)生部部長崔月犁還是戰(zhàn)友。北京醫(yī)學(xué)院有三個附屬醫(yī)院,其中的北醫(yī)一院原名北大醫(yī)院,從名字里即可窺出,北醫(yī)一院就是以前的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院了。北醫(yī)一院分為兩部,柏老師是二部的領(lǐng)導(dǎo),也算是位高權(quán)重了。二部是門診,一幢巍峨壯觀的大樓,樓上樓下,身穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員和病人,摩肩接踵,川流不息。百忙之中,柏老師鼎力相助,我感激不盡。</p><p class="ql-block"> 而后,柏老師帶我拜訪趙蕊老師。趙老師是北醫(yī)畢業(yè)留校的,原在基礎(chǔ)部病理科,大概是為了孩子讀書調(diào)到附一院的。趙老師皮膚白皙滋潤,臉上掛著燦爛的笑容,給人種親近的感覺,趙老師說話做事顯得十分干練。</p><p class="ql-block"> 我終于登堂入室了,我成了北醫(yī)的病理進(jìn)修生。</p><p class="ql-block"> 北醫(yī)教學(xué)有方。第一天上班,趙老師問我,“之前是否搞過病理?”我如實(shí)回答“沒有,”趙老師說,“那就先熏陶一個星期?!?lt;/p><p class="ql-block"> 這個熏陶,這個最初的熏陶,是到病檢室看取材??戳藘商旌?,我對帶我的老師說:“我自個來,不懂又找你?!?lt;/p><p class="ql-block"> 師傅師領(lǐng)進(jìn)門,修行靠自己。進(jìn)修期間,我早去晚歸。打好開水和搞好衛(wèi)生后,病檢標(biāo)本送到了,我到病檢室一一看過,然后看相關(guān)書籍,便特立獨(dú)行了。</p><p class="ql-block"> 駿馬是跑出來的,強(qiáng)兵是打出來的。</p><p class="ql-block"> 一個星期六的晚上,我正在宿舍里看書。趙蕊老師來了,她說帶我去做尸體解剖。這個死去的病人,是以腹痛就診的,原來診為腎絞痛,開口服藥回家觀察,后來突然死亡。我很意外的認(rèn)識死者親屬,一位女士,她很悲傷,她說想知道死亡原因。由趙老師親自出馬,證明醫(yī)學(xué)院對此事很重視。尸體的胸腹部切開后,只見胸腔和腹腔滿是鮮紅的積液。趙老師是經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生,仰起頭舒了口氣,她說“死因找到了。”</p><p class="ql-block"> 原來是腹主動脈瘤破裂大出血,該病常常突發(fā),病死率極高。</p><p class="ql-block">解剖過程,鏡下結(jié)果,留下了我的手跡,再交趙老師修改后備案。</p><p class="ql-block">國民黨主席訪問大陸的時候,大陸送他一份特殊的禮物,就是他母親在北大求學(xué)時的證件。我留下的手跡,也是我在北醫(yī)求學(xué)的證件。</p><p class="ql-block">我曾經(jīng)用版納的阿克寨,比喻我的求學(xué)之路。事實(shí)上,我的求學(xué)之路比攀登阿克寨還困難。因?yàn)閷W(xué)習(xí)來之不易,進(jìn)修期間,我更加地勤奮刻苦。一年以后,趙老師建議我延長時間,目的是希望我多學(xué)些知識。這個很不容易啊,想來北醫(yī)進(jìn)修的醫(yī)生排成長隊(duì),擠破頭也難進(jìn)來的時候。雖然這是好事,下面同意談何容易。思索再三,還是只有去找柏椿年老師幫助。柏老師說,“我給王局長寫信說明情況。”</p><p class="ql-block">但柏老師實(shí)在太忙了,他說:“你起個草稿,以我的名譽(yù),我謄寫之后寄給王局長?!?lt;/p><p class="ql-block">我的草稿寫了兩次。第一次我沒有進(jìn)入“角色”,柏老師看后笑了,他說:“這還是你的口氣嘛!”</p><p class="ql-block">我于是重寫,第二次合格了。</p><p class="ql-block">牛頓:如果說我比別人看得要遠(yuǎn)一點(diǎn),那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募缟稀?lt;/p><p class="ql-block">感恩,那些幫助過我的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">北醫(yī)病理科合影</p> <p class="ql-block">病理科留影</p> <p class="ql-block">游玩</p> <p class="ql-block">皮科學(xué)習(xí)班</p>