<p class="ql-block">老家庭院中央，曾有一棵高大的泡桐樹。那是父親在我七歲那年親手栽下的，如今老屋已拆，樹也只剩一截樹墩。可只要閉上眼，我仍能看見(jiàn)它亭亭如蓋的樣子，也看見(jiàn)樹下那個(gè)漸漸老去的背影。</p> <p class="ql-block">一、栽樹</p><p class="ql-block">那年開春，父親從外面帶回一株拇指粗的泡桐苗。他先在院中央挖了一個(gè)深坑，又蹲下去把樹根一根根理順，像在梳理自己的掌紋。</p><p class="ql-block">“泡桐最是頑強(qiáng)，”他抹著汗說(shuō)，“只要根扎得深，再貧瘠的地也能成材?！?lt;/p><p class="ql-block">從那天起，我經(jīng)常看見(jiàn)他提著水桶在樹下忙碌。水滲進(jìn)新土，發(fā)出細(xì)微的“哧啦”聲，像土地在輕輕應(yīng)答。 </p><p class="ql-block">二、成材</p><p class="ql-block">泡桐長(zhǎng)得飛快，三年就高過(guò)了屋檐。清明前后，淡紫色的花開得層層疊疊，風(fēng)一吹，花瓣旋轉(zhuǎn)著落下，把青石板鋪成一條柔軟的毯子。</p><p class="ql-block">父親把藤椅搬到樹下，一邊嗅著花香，一邊給我講他年輕時(shí)翻山越嶺尋樹苗的往事。陽(yáng)光穿過(guò)花葉，在他臉上投下斑駁的光影。我聽(tīng)得入迷，花瓣落在作業(yè)本上，像一枚枚小小的印章，把故事蓋進(jìn)了我的童年。</p> <p class="ql-block">三、風(fēng)雨</p><p class="ql-block">父親常說(shuō)泡桐像極了莊稼人的脾性。旱季，它把根須一寸寸探進(jìn)三尺深的土層；夜里刮大風(fēng)，它被壓得東倒西歪，卻總在第二天重新挺直。</p><p class="ql-block">父親自己也是這樣。那年祖母病重，家里欠下債，父親白天在田里拼命干活，夜里借著泡桐花的光在院子里收拾要賣的蔬菜?；ㄓ皳u碎了一地，卻難以動(dòng)搖他的堅(jiān)強(qiáng)。</p> <p class="ql-block">四、別離</p><p class="ql-block">我人生的重要時(shí)刻，樹都在。</p><p class="ql-block">十歲那年，我在樹蔭下溫書，父親悄悄放下一杯涼茶，轉(zhuǎn)身離去，鞋底踩碎花瓣的聲音極為細(xì)微。</p><p class="ql-block">十八歲那年，我要去外地讀書。臨行時(shí)，父親站在滿樹繁花下?lián)]手，花瓣落在他霜白的鬢角，像一場(chǎng)不合時(shí)宜的雪。</p><p class="ql-block">二十二歲那年，我從富平回來(lái)，父親坐在樹下，詳細(xì)詢問(wèn)我的工作情況，并反復(fù)叮囑，不管學(xué)生多么淘氣，咱都不能打人娃。當(dāng)時(shí)，樹皮上的溝壑像極了他眼角交錯(cuò)的皺紋。</p> <p class="ql-block">五、樹墩</p><p class="ql-block">那年老屋拆遷，泡桐也在鋸聲中倒下。我趕回時(shí)，只剩一截樹墩，年輪清晰得像父親掌心的老繭。</p><p class="ql-block">夜里，我獨(dú)自蹲在樹墩旁，把掌心貼上去，仿佛還能感到潮濕的根系在指尖顫動(dòng)。月光下，那一圈圈紋理像父親在黑暗里沖我點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">如今，我再次坐在在樹墩旁。風(fēng)過(guò)時(shí)，仿佛仍有淡紫色的花從記憶深處飄落，輕輕蓋在靜默的年輪上。父親的面容，浮現(xiàn)在我眼前；父親的話語(yǔ)，回蕩在我耳畔。想起似水流年，想起歷歷往事，想起前路茫茫，我忍不住涕泗橫流。</p> <p class="ql-block">高佐康，渭南西塬人，喜愛(ài)閱讀與寫作。</p>