<p class="ql-block"> 十七歲那年，我踏進(jìn)了臨汾老東關(guān)姨媽的家屬院。窄小的院子不見天光，屋子里更是逼仄，姨媽家四口人和她的婆婆就住在這這里，屋子窄得轉(zhuǎn)不開身，院子里前門通著后門，是鄰居們來往的通道，家家戶戶住在面積狹小的空間里，有一種說不出的壓抑感，90年代的臨汾城，天空總是灰蒙蒙的，空氣里夾雜著煤灰，整個城市也被灰色籠罩著，雖然環(huán)境極度糟糕，好在經(jīng)濟(jì)空前的繁盛，姨媽在第一百貨大樓租了攤位經(jīng)營服裝生意，姨父則是鐵路職工，表弟表妹年紀(jì)尚小，姨媽的婆婆和藹可親，勤快的老人家總是在我回家時把屋里屋外收拾的干凈利落。雖然姨媽對她頗有微詞，但是印象中的老人家一直都是面相和善的樣子。</p><p class="ql-block"> 那時的我擁有了人生中第一份工作，鐵路列車段一名普通的工作人員，每次下了班，骨頭縫里都透著酸乏，人卻像塊干透的海綿，渴望著什么。屋子里光線暗，我就蜷在窗根下，饑渴地翻弄所有能找見的印刷品。艱深的《邏輯思維學(xué)》，卷了毛邊、紙頁發(fā)黃的馬列著作、毛選，封面模糊、分不清是講形而上還是形而下的哲學(xué)小冊子，還有帶著新鮮油墨味的《臨汾日報》，都是姨媽的老公公留下來的書籍……只要是白紙黑字，就能喂一喂心里那份說不出的餓?，F(xiàn)在想想，那種對字的貪婪，有種不管不顧的蠻勁兒。</p><p class="ql-block"> 姨媽的婆婆在小院里養(yǎng)了許多花。窄小的院子被瓦盆、破臉盆擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。茉莉、月季、指甲草，在漫天塵土里掙扎著開。那點可憐的香氣，總被巷子里的市聲輕易攪散——鄰居們隔著矮墻扯著嗓子拉家常，為雞毛蒜皮拌嘴，聲音又響又糙。斜對門住著前進(jìn)商場的女經(jīng)理，燙著利落的短發(fā)，穿著緊繃繃的職業(yè)套裙，高跟鞋踩在土路上，篤篤篤，敲得人心煩。她男人比她矮半頭，總像影子似的跟在后頭，臉上堆著唯唯諾諾的笑。還有個漂亮的女鄰居，說話細(xì)聲細(xì)氣，我原以為她是頂溫和的人。誰知有天不知為啥，竟叉著腰在院門口跟我姨媽對罵起來，滿嘴的國粹，臉孔扭曲得嚇人。那樣子，像根生銹的釘子，猛地楔進(jìn)我對她朦朧的好感里，拔都拔不出來。</p><p class="ql-block"> 休息間隙，除了幫姨媽守一守服裝攤，就是扎進(jìn)書堆，要不就在老街的塵土里晃蕩。老東關(guān)的街巷，像是被時光的松脂封住了。土路被無數(shù)代人踩得油光水滑，晴天一腳灰，雨天一腳泥。路兩邊鋪面的門頭，高大沉默，紅漆早就掉光了，裸出木頭干裂的筋骨，裂開一道道深口子，像老人愁苦的抬頭紋。臨街的窗戶歪歪斜斜，糊著發(fā)黃發(fā)脆的舊報紙，勉強擋著風(fēng)沙。街坊們倚在門框上，眼神空茫地望著某處，臉上是和那些舊門板一樣的麻木與疲憊。只有挑擔(dān)小販拖著長長的調(diào)子吆喝：“磨剪子嘞——戧菜刀——”那聲音活泛，像顆石子投入死水潭，濺起一點微瀾。</p><p class="ql-block"> 后來，我的日子里有了一點別的顏色。他也是鐵路職工，同一車次的小伙子，深藍(lán)制服裹著挺拔的身板，眉眼間帶著點天然的冷。他待我極好，笨拙又實在。休班時，我們常沿著冰冷的鐵軌走，或者鉆進(jìn)老街深處。暮色沉下來，老街陷入更深的寂靜，只有我倆的腳步聲在空蕩的巷子里回響。那時的我敏感而害羞。話極少，他看看著我，嘴角會牽起一絲不易察覺的笑，暮光勾勒著他側(cè)臉的線條。年輕的心在寂靜里怦怦跳?？伤磉吙倗┗ü嵌渌频墓媚?，鮮亮亮的，她們的存在像小針尖，扎得我心里莫名發(fā)酸，又澀又脹。</p><p class="ql-block"> 家里到底是不同意我交朋友，理由是距離太遠(yuǎn)，運城到臨汾并不是很遠(yuǎn)，但對于不愛出遠(yuǎn)門的本地人，不在一個公社就算遠(yuǎn)嫁。最終還是分了手。那天，暴雨傾盆而下，鞭子似的抽打著老街的房檐屋脊。我沖進(jìn)雨里，雨水和著淚水在臉上橫流，天地一片混沌。那晚回到家里，姨媽絮絮叨叨說了些什么，我一個字也聽不清。后來的日子，全靠枕頭底下那板白色的小藥片，數(shù)著它們，一顆一顆咽下去，才能把自己拽進(jìn)無知無覺的黑暗里，暫時忘了心口那道裂開的傷。窗外，老東關(guān)在雨夜里沉默著，像塊吸飽了水的黑沉沉的海綿。我懵懂的初戀從此夭折。</p><p class="ql-block"> 書，成了唯一能收留我的地方。那些艱深的理論，那些遙遠(yuǎn)的思想，在那些睜著眼等天亮的夜里，反而成了最結(jié)實的浮板。我把自己更深地埋進(jìn)去，像棵傷了根的草，拼命往黑暗的泥土里扎，想吸出點活下去的養(yǎng)分。偶爾，在《臨汾日報》副刊不起眼的角落，會冒出幾行署著我名字的、青澀的詩句，像隧道盡頭微弱的光點，提醒自己還沒完全沉底。</p><p class="ql-block"> 老城改造的動靜，就是這時候開始的。大街上，廉價的錄音機扯著嗓子，沒完沒了地吼著《纖夫的愛》，“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走……”那粗獷的旋律，蠻橫地沖刷著老街青磚墻的耳朵。路過新開的工地，年輕的民工常停下手里的活計，目光黏在我這身鐵路制服上。那目光沒惡意，卻帶著塵土般原始的熱情。</p> <p class="ql-block"> 書頁翻動的聲音，是沉悶中里最清晰的聲響。有時看得久了，眼前密密麻麻的字便像螞蟻般爬動起來。揉揉酸澀的眼，抬起頭，天窗里漏下的那塊灰白天光，不知何時已染上了暮色。小院里的響動透過薄薄的磚墻傳進(jìn)來——姨媽婆婆擺弄瓦盆的磕碰聲，鄰居婦人尖著嗓子喊自家孩子回家吃飯，還有巷子深處隱隱傳來的、被風(fēng)扯碎的《纖夫的愛》的旋律。這混雜的市聲，是院外粗糲又鮮活的生活背景音。我在這喧囂與書本的寂靜之間，像一只擱淺的船，被兩種潮水來回撕扯。</p><p class="ql-block"> 安眠藥的小白片，在藥板上留下一個個規(guī)整的圓孔，像被蛀空的心。最初的混沌和麻木漸漸褪去，剩下的是無邊無際的空洞和鈍痛。白天在客運段，車廂里旅客的喧嘩仿佛隔著厚厚的玻璃，撞擊著耳膜卻進(jìn)不了心里。手上的活計機械地做著，眼神卻總是飄向車窗外飛速倒退的田野和電線桿。思緒像斷了線的風(fēng)箏，不知飄向何方，最終總又落回那個雨夜，落回他最后模糊在雨幕里的背影。夜里，那空洞便愈發(fā)膨脹，幾乎要將小小的空間撐裂。只有把頭深深埋進(jìn)書頁，讓那些艱深的字句強行擠占腦海，才能暫時堵住那洶涌而來的、名為“失去”的潮水。書，成了堵住心口傷洞的、唯一勉強可用的塞子。</p><p class="ql-block"> 前進(jìn)商場那位女經(jīng)理家，后來似乎也起了風(fēng)波。有好幾天沒聽見她那標(biāo)志性的高跟鞋“篤篤”聲了。某天傍晚，倒是看見她男人獨自縮在自家門洞的陰影里抽煙，煙霧繚繞中，那張慣常唯諾的臉顯得更加灰敗。沒過多久，那女人又踩著高跟鞋出來了，下巴抬得更高，步子邁得更響，只是眼神像淬了冰，看人時帶著一股狠厲的勁風(fēng)。她男人依舊影子似的跟著，只是腰彎得更深了。小院里的人們交換著心照不宣的眼神，低語像風(fēng)一樣刮過。漂亮女鄰居后來見了我，臉上竟又掛起了溫婉的笑，仿佛院門口那場猙獰的罵戰(zhàn)從未發(fā)生。可我再也無法直視那笑容，只覺得那溫婉的皮囊下，藏著某種讓人脊背發(fā)涼的東西。老東關(guān)的日子，就在這些雞毛蒜皮的窺探、咀嚼和遺忘中，日復(fù)一日地流淌，沖刷著我這顆格格不入的心。</p><p class="ql-block"> 北京回來的大學(xué)生站在狹窄的院子當(dāng)中，給我講拋物線，講莎士比亞，講三國，甚至我興趣不大的時事新聞，帶著點知識分子的睿智，他試圖解釋，試圖描繪那些未名湖的波光與圖書館的燈火。然而，那些光亮離我太遙遠(yuǎn)了。我穿著白色鐵路工裝，雖然手里捧著書，雖然完全能聽懂他講的一切，但是總覺得與他口中那個衣袂飄飄、唇槍舌劍的世界，中間隔著一道萬丈深淵。我的自卑像一層厚厚的繭，將他送來的所有光芒都隔絕在外。幾次之后，他再來，送我一束紅玫瑰，那時我還沒有見過那么漂亮的鮮花，只知道鮮花很貴，羞怯膽小的我，倉皇逃離了。后來，偶爾在院里遇見，也只是客氣地點點頭，眼神里那份“開闊的光亮”也熄滅了，換上了和街坊們差不多的、帶著點距離的漠然。那束花，連同它短暫帶來的悸動與狼狽，最終樓窗臺上積的浮塵，被時光無聲地覆蓋了。</p><p class="ql-block"> 離開的日子定了下來。臨行前幾天，我把那些翻爛了的書，一本本重新摩挲過，用舊報紙仔細(xì)包好。最后一天當(dāng)班，我把車廂打掃得格外仔細(xì)，銅扶手擦得锃亮，仿佛想把這熟悉的氣味和觸感都刻進(jìn)骨頭里。主任拍拍我的肩，說了幾句祝福的話，眼神里帶著點過來人的了然。脫下那身深藍(lán)色的工裝，疊好，它似乎還帶著火車頭噴出的蒸汽味道，還有無數(shù)個白班夜班積累的疲憊。</p><p class="ql-block"> 最后一次，我慢慢地、細(xì)細(xì)地走了一遍老東關(guān)的主街和那些盤繞如腸的小巷。土路依舊光亮，雨后殘留的水洼映著破碎的天空。供銷社沉重的木門吱呀呀地響，門洞里坐著打盹的老伙計，臉上的皺紋深得像刀刻。高大斑駁的門頭沉默地俯視著我，裂開的木紋訴說著無人能懂的滄桑。那些糊著舊報紙的歪斜窗戶后面，似乎有目光在窺探，又似乎只是我的錯覺。挑擔(dān)小販悠長的吆喝聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，又被風(fēng)吹散?？諝饫飶浡鴫m土、煤煙、隱約的花香和飯菜的味道，混雜成老東關(guān)獨有的、深入骨髓的氣息。每一步都踩在記憶的弦上，發(fā)出無聲的震顫。</p><p class="ql-block"> 走到巷子深處，那曾觸發(fā)我寫下《雨巷》的地方。沒有雨，陽光懶懶地照著兩側(cè)高聳的舊墻，墻縫里的苔蘚干枯著，顯出灰綠色。青石板路在腳下沉默地延伸。我蹲下身，手指撫過一塊被磨得異常光滑的石板表面，冰涼而堅實。那一刻，所有的聲音都退去了——鄰居的吵嚷、錄音機的嘶吼、火車的轟鳴、心碎的嗚咽……只剩下指尖下這片石頭亙古的冰涼和沉默。它承受過多少代人的腳步？又見證過多少像我一樣的悲歡離合？它只是存在，沉默地見證，然后繼續(xù)存在下去。一種奇異的平靜，像水一樣漫過心頭。這街巷，這青磚，這腳下的石板，它們本身，就是最深沉的生命寓言。它們不言不語，卻比任何書本都教會我更多：關(guān)于承受，關(guān)于消逝，關(guān)于在時間的碾壓下，如何保持一種近乎殘忍的堅韌。</p><p class="ql-block"> 沒有回頭。背上行囊，匯入火車站洶涌的人潮。月臺上，巨大的綠色車體喘息著，噴吐著灼熱的白霧。汽笛長鳴，撕裂空氣，像一聲決絕的告別。擠上車廂，找到靠窗的硬座。車輪緩緩啟動，臨汾站熟悉的月臺開始向后滑去。我把臉貼在冰涼的玻璃上，目光貪婪地攫取著窗外掠過的最后景象：低矮雜亂的屋頂，煙囪，遠(yuǎn)處模糊的老城輪廓……直到一切都變成模糊的色塊，最終消失在地平線之下。車窗映出自己年輕的、帶著茫然和一絲未干淚痕的臉。老東關(guān)，連同它盛放的、我整個莽撞而疼痛的青春，被這呼嘯的鋼鐵巨獸，永遠(yuǎn)地拋在了身后。</p><p class="ql-block"> 多年后，我循著記憶的坐標(biāo)回來。胸腔里揣著一塊發(fā)酵了太久的思念面團(tuán)，鼓脹著，隱隱作痛。然而，雙腳真正踏上這片土地，卻像踩進(jìn)了一個巨大的、冰冷的玩笑。十字路口，車流如織，喇叭聲刺耳。我茫然四顧，像一個走錯了片場的演員。腳下，是堅硬、光滑、毫無感情的水泥地，冰冷地反射著城市炫目的霓虹。塵土飛揚的土路呢？那些沉默的高大門頭呢？糊著舊報紙的歪斜窗戶呢？倚著門框打盹的老街坊呢？前進(jìn)商場那棟曾讓我覺得體面新潮的建筑呢？還有姨媽家那個飄著茉莉與爭吵聲的、煙火氣十足的小院呢？統(tǒng)統(tǒng)不見了。仿佛有一只無形的巨手，粗暴地抹去了所有痕跡，代之以一排排整齊劃一的樓房建筑群和商鋪，招牌上的LED燈管紅紅綠綠，喧囂地閃爍著，販賣著千篇一律的繁華。它們嶄新、明亮，卻冰冷得沒有一絲人氣兒，像塑料模特臉上僵硬的笑容。</p><p class="ql-block"> 我像個夢游者，在那個曾無比熟悉的十字路口來回打轉(zhuǎn)。腳下，曾是姨媽家院墻的位置，已經(jīng)成為了東關(guān)花園住宅區(qū)，街燈冷酷地映照著步履匆匆的陌生面孔和川流不息的車影。那里面燈火通明，貨架整齊，播放著歡快的促銷音樂。一切都那么新，那么亮，亮得刺眼，亮得沒有一絲過去的影子。那點可憐的茉莉香，那些市井的喧嚷，小屋里昏黃的燈光，書頁的霉味，安眠藥的苦澀，還有暴雨夜心碎的咸腥……都被這光潔的玻璃幕墻徹底隔絕、封存、消解了。巨大的失落感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了腳踝，并迅速向上漫延。</p><p class="ql-block"> 不甘心地低頭尋覓。目光在光滑如鏡的地磚上逡巡。突然，在超市巨大的玻璃墻角與冰冷地磚的接縫處，一點異樣攫住了我的目光——水泥與瓷磚嚴(yán)絲合縫的覆蓋下，頑強地探出半塊青石板的殘角！它被擠壓得變了形，邊緣粗糙，顏色灰暗，與周圍簇新光亮的環(huán)境格格不入，像一個被遺忘的、不合時宜的舊物。我蹲下身，手指顫抖著，輕輕觸碰那粗糙冰涼的表面。就是它！當(dāng)年巷子深處，那被我手指摩挲過無數(shù)次的、承載著老街無數(shù)腳步與記憶的石頭！它竟然還在！像一聲被水泥死死捂住嘴巴、卻仍從縫隙里擠出的、絕望而倔強的嗚咽，無聲地陷落在時光的廢墟里。指尖傳來的冰涼觸感，瞬間擊穿了歲月的厚壁，電流般直抵心臟。</p><p class="ql-block"> 站在這面目全非的路口，腳下是冰冷的水泥，指尖是殘存青石板的倔強冰涼。我終于明白，老東關(guān)從未真正消失。它以另一種形式，更深刻、更永恒地存在著——在我每一次指尖劃過書頁的觸感里，在我對市井煙火氣的莫名眷戀里，在我面對巨大變遷時心底那份無聲的堅韌里，更在這靈魂深處，由無數(shù)悲欣交集的碎片筑起的、不朽的城池里。那場下在十八歲的、混著淚水的冰冷暴雨，將永遠(yuǎn)在這心底的城池中淅瀝作響，保持著最初沖刷過青石板時的清亮與冰涼，一遍又一遍，濯洗并確認(rèn)著，我們是誰，我們從哪里來。這冰涼，是過往的印記，亦是穿透時光的力量。</p>