<p class="ql-block">昵稱:tulip</p><p class="ql-block">美篇號:3457996</p> <p class="ql-block">蟬鳴的尾音拖過立秋,梧桐葉在晨露里翻了個(gè)身,舊金山灣區(qū)的風(fēng)便帶上了點(diǎn)清冽的秋意。窗臺上那盆薄荷又抽出新葉,沾著昨夜的露水,像極了你總愛在清晨給陽臺上的茉莉噴水時(shí),葉尖懸著的那些亮晶晶的小珠子。</p><p class="ql-block">還記得六月初走的時(shí)候,武漢的空氣已經(jīng)開始發(fā)黏。你站在樓下送我,白T恤后背洇出一片汗?jié)竦挠∽?,手里還攥著我忘帶的那把黑膠傘?!暗搅四沁呌浀脠?bào)平安”,你說這話時(shí),蟬在老槐樹上叫得正兇,陽光把你的影子拉得很短,像一截被曬軟的柏油。我那時(shí)總笑你操心太多,卻沒發(fā)現(xiàn)你抬臂擦汗時(shí),右胳膊不自然地頓了一下——去年春天摔的那跤,原來還沒好利索。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你后來在電話里說,今年的武漢熱得邪乎?!翱照{(diào)從早開到晚,電表轉(zhuǎn)得比風(fēng)扇還快”,你笑著抱怨,背景音里有冰箱制冷的嗡鳴。我想象你蜷在客廳沙發(fā)上的樣子,腿上蓋著那條藍(lán)白格子的薄毯,遙控器總放在右手邊最容易夠到的地方。你總說我怕熱,小時(shí)候暑假一到,總喜歡泡在家門口的池塘里不肯上來。你端著切好的西瓜進(jìn)來,腳步聲輕得像怕驚了涼空氣?!霸诿绹啻┤兆影伞?,你在屏幕那端說,“那邊涼快,權(quán)當(dāng)避暑”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可舊金山的夏天,涼得有些不像話。傍晚出去散步,穿短袖還要搭件薄外套,風(fēng)一吹,胳膊上就起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。有天夜里被凍醒,摸黑找被子時(shí)突然想起,你總說我睡覺愛踢被,每次起夜都要過來給我掖好被角。這邊的被子太厚了,裹在身上沉甸甸的,像壓著一整個(gè)沒有你的夏天。</p><p class="ql-block">每天傍晚在小區(qū)走路,都會看見可愛的小松鼠追著樹上掉下來的松果竄來竄去,青褐色的小果子滾在草地上,讓我想起小時(shí)候你帶我去池塘摘蓮蓬。你舉著長桿打蓮蓬,右胳膊用力時(shí),袖子滑上去,露出小臂上那顆淡褐色的痣。那時(shí)你的胳膊多有力氣,能把我架在肩頭,在夕陽里走回家,影子搖搖晃晃,像喝醉了酒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋天到了武漢的桂花就快開了,你總說桂花落的時(shí)候,要收些花瓣曬起來,泡茶喝最香。去年這個(gè)時(shí)候,你站在桂花樹下,用竹籃接著簌簌落下的花,我舉著手機(jī)給你拍照,你回頭笑,鬢角的白頭發(fā)在光里亮得扎眼。那天你說胳膊有點(diǎn)酸,我還催你快休息,沒想著多幫你撿一會兒。</p><p class="ql-block">昨夜夢見你了,夢里還是夏天,你在廚房煮銀耳蓮子湯,高壓鍋“嘶嘶”地冒白氣。我湊過去看,你抬手擋了一下,說“小心燙”,右手手腕上那道淺淺的疤痕清晰得很——那是我小時(shí)候打翻熱水瓶,你伸手去扶時(shí)被燙的。銀耳湯的香氣漫出來,混著窗外的梔子花香,我正要開口說“媽媽,我想你了”,鬧鐘就響了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桂花開了的話,記得多曬些花瓣。等我回來時(shí),想喝你泡的桂花茶,想聽你說武漢的秋天,是不是比夏天溫柔些。想告訴你,這邊的風(fēng)再涼,也吹不散心里的熱乎氣——那是你給的,從六月到九月,從夏天到秋天,一直都在。</p><p class="ql-block"><br></p> 感謝來訪和鼓勵(lì)!