<p class="ql-block"> 婚姻是鼎沸于塵灶上的羹湯，柴米油鹽在收支簿里熬出氤氳霧汽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 筒子樓寅時的煎餅鏊前，黍面裹挾著房貸的刻度在鐵板上滋滋作響。存折里游移的數(shù)字糾纏著水電票據(jù)，終在摁滿指印的貸款合同上結(jié)成硬果。碗碟相碰的脆聲里，沉淀著地鐵閘機吞沒的全勤獎，也結(jié)晶著夜市地攤錙銖必較省下的霜鹽。當青花瓷盤承接住墜落的清蒸蟹肉，油漬在釉面暈成孤島時，那句“房貸結(jié)清”驚起十二載驚濤，所有經(jīng)濟賬冊的洶涌終在碗底歸為靜潭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜色濡濕帳幔，兩具肉身在衾被間馴服著彼此的寒暑。腰椎間盤突出的弧度在X光片里彎折，恰如當年婚禮上深躬的背脊。月光切開兩床棉被的楚河漢界，卻在急診歸來的夜曝露無遺——沉睡者死攥著對方的衣角，如溺者抓住浮木。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 更年期的汗珠浸透亞麻枕芯，一雙手總在子夜無聲調(diào)節(jié)空調(diào)旋鈕；藥柜里六味地黃丸與月見草油靜立對峙，皮囊不過是盛裝炎涼的陶甕，相貼處卻有地熱自巖脈涌溢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 子時臺燈裁出的光暈里，話語如微塵浮游。地鐵車廂跌落的那冊《存在與時間》，封皮水泥斑駁如當代顏回的瓢飲；茶煙裊娜中，二十年前彩禮爭執(zhí)的舊怨，竟在薩特與莊周的對話里融解于相視一笑。深冬暖氣停供的夜，毛毯裹纏成繭，他舌尖蹦出八大關(guān)偷桃的童年，卻被她猝然截斷：“繡的平安符呢？”皮夾最深處，褪色綢緞上銀杏葉脈已磨成紗影。冰霜咔咔啃噬窗欞的凌晨，合購的搪瓷杯里普洱正溫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 菜市喧囂是現(xiàn)世的道場。魚攤血沫飛濺處，老板娘笑罵摳秤的鰥夫，卻見他將多余硬幣投進盲丐的搪瓷缸。驟雨突降時，兩人蜷縮在ATM隔間啃冷煎餅，玻璃門外奔逃的人潮如散佚的甲骨卜辭。保溫桶底溫著的面湯，是夜班歸來的燈塔；沙縣小吃濺上西裝的油斑，是國際學校繳費單的印花。當蝦籠里蹦跳的青蝦映出補習班收據(jù)，討來的蔥姜還沾著下月房租的潮氣，兩副被碎銀壓彎的脊背倚著廉租房木門，聽得見粥鍋翻涌的碎玉清音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 死亡的陰影侵襲時刻，婚姻顯形為青銅燭臺。腫瘤醫(yī)院陪護床上，舉輸液瓶三小時的手臂淤紫如星圖；昏迷中那句“八大關(guān)銀杏”，催動夜奔老城墻的步履，待枯枝在ICU窗前炸出綠芽，病危通知書背面的并署姓名已成《詩經(jīng)》活注。清明冷雨漫過嶗山隧道，拋錨的車廂里青團掰開的黏連聲，混著傘骨滴入后頸的寒流。儲物箱幽光映亮降糖藥與抗抑郁藥錫箔，沾雨百合擺上石碑時，兩副肩骨正扛起生之重負，如斷崖并生的虬松。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高燒夤夜的譫語化作軍令：“柿子…要霜打的…”飛馳車輪碾碎三個紅燈，后視鏡里晨曦如血。床頭燈下枯唇啃噬溏心紅瓤的剪影，疊印著二十年前校園墻頭被呵斥的偷柿少年。藥盒鋁箔映出皺紋溝壑里的蜜汁，蒸籠鼓脹的奶黃包噴薄如朝暾。原來時光的慈悲是將莽撞青澀釀成救贖的糖霜，使所有尖銳過往在體溫中熔為蜜蠟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當太平角鐘聲穿透海霧，枸杞與當歸在沸水里旋出霞色，兩縷茶煙絞纏著消散于咸腥朔風。存下的每一粟米，交換的每一次鼻息，穿綴的每一縷夜話，俱在歲月窯爐里燒制成裂釉陶甕——釉上銘刻著禮法經(jīng)濟的鐘鼎文，甕底卻沉墜著鹽粒、齒痕與半焦的燈芯。那是存在交付的憑信，宣告兩個凡俗靈魂竟以對方為薪，將自己鍛鑄成續(xù)火的永燈，在無常人世照見灶臺湯羹不滅的微光。</p>