<p class="ql-block">如花似月的年華（三十九）</p><p class="ql-block">我也喜歡看書，那會兒學(xué)校沒人管，早上鉆進圖書館去看書，一看就是一天。記得我最喜歡看的是鄧柘先生的《燕山夜話》和《三家村札記》，印象深的是《一個雞蛋的家當(dāng)》，我更喜歡這種亦述亦評的風(fēng)格。插隊前的那段時間，我一直住在學(xué)校，每天到教學(xué)樓旁邊的食堂打飯。</p><p class="ql-block">（《燕山夜話》。圖片摘自網(wǎng)絡(luò)，致謝。）</p> <p class="ql-block">（《三家村札記》。）</p> <p class="ql-block">陜北民歌《三十里鋪》唱到：“提起了家來家有名，家住在綏德三十里鋪村?！笨梢娒暿鞘种匾?。有名就是為眾人所熟知，包括名人和名勝古跡，這兩者又相輔相成，地因人而名，人因地而名，人杰地靈，代表著豐富的文化遺產(chǎn)。寫作要寫人，特別是名人，名人不僅有名，而且有故事，具有代表性。</p><p class="ql-block">我寫過的與延川有關(guān)的名人有縣委書記申昜，作家路遙，還有關(guān)家莊的孫立哲和史鐵生，我們張家河村的陳小悅和丁愛笛等。當(dāng)然還有許多普通的受苦人。</p><p class="ql-block">陳小悅的有名之處很多，每一個時期都不盡相同，這里說說插隊的時候。剛到村里時最有名的是書多。到了延川后，從公社到我們張家河村三十多里山路，受苦人發(fā)現(xiàn)，就數(shù)小悅的行李箱最多，最重。死沉死沉的，搬起來就像搬磨盤一樣，把拉車的黑叫驢累壞了。唿哧唿哧地喘了一路，可見小悅嗜書如命，到哪兒都得帶上。</p><p class="ql-block">（碾玉米。）</p> <p class="ql-block">（割麥子。）</p> <p class="ql-block">（馱糞。）</p> <p class="ql-block">有在別處插隊的老同學(xué)到陜北來看小悅，發(fā)現(xiàn)他住的窯洞里很亂，主要是沒有人收拾打掃，炕頭炕尾，炕沿炕墻，包括條凳灶臺，被褥枕旁，到處都散落著書籍。有英文的，有俄文的，有馬克思的《資本論》，有列寧的《國家與革命》。有史學(xué)的，有文學(xué)的，這是他日常生活中最主要的愛好和精神寄托。此外還有物理、數(shù)學(xué)和化學(xué)等，他有空還常為丁爰笛的弟弟丁小立輔導(dǎo)功課。</p><p class="ql-block">二隊、三隊、四隊的同學(xué)常去跟小悅借書，這也難怪，他收藏的書不僅多，而且有特色，有些即使是學(xué)校的圖書館也看不到。清華附中的同學(xué)大多數(shù)都有良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，即使是在插隊期間也沒放棄。沒有老師就轉(zhuǎn)向自學(xué)，沒有高人的指點，就相互切磋，進一步加強了自身的分析理解能力，形成了一個良好的氛圍。</p><p class="ql-block">（知青的窯洞。）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（讀書。）</p> <p class="ql-block">三隊的熊可模是我們班學(xué)習(xí)最刻苦的，當(dāng)然天資也聰穎，也是又紅又專的代表人物，后來變成了白專，這也是一夜之間的事情，使他在心理上受到了沉重的打擊，為人低調(diào)，深居簡出，但內(nèi)心卻沒有絲毫的改變，反而愈挫愈勇，更加地堅定。</p><p class="ql-block">班里最聰明的是殷罡，業(yè)余愛好也多，學(xué)習(xí)方式更加靈活。但他沒有跟著大部隊來陜北，而是跟著人大附中的高中生去了山西臨汾。我們四隊的同學(xué)也酷愛讀書，一個窯里的解明明、楊圣敏，每天晚上都點著油燈攻讀數(shù)理化，這無疑是又增加了一筆開支。陜北人為了省油，都早早地就睡了，一是熬了一天，二是晚上還有營生。</p><p class="ql-block">我不學(xué)數(shù)理化，也不背單詞，只是看一些閑雜書籍，比如《古文觀止》，還有范文瀾先生的《中國通史簡編》，這本書是他在延安的窯洞里寫的，當(dāng)時我喜歡的是古典文學(xué)、古代歷史和政論性的文章。也沒有什么更遙遠(yuǎn)的憧憬，只是一種習(xí)慣和愛好，走一步看一步，走哪算哪。用陜北人的話說就是，走低了就按低了走，走高了就按高了走，聽天由命，這對我們也有一定的影響。</p><p class="ql-block">（《古文觀止》。）</p> <p class="ql-block">《中國通史簡編》。）</p> <p class="ql-block">（《紅與黑》。）</p> <p class="ql-block">小悅和十幾位高中生在二隊，我記得有丁愛笛、楊力明、段北星、戴星一、郝秀芳等。凡是能記住名字的都是活躍人物。比方說郝秀芳是隊里的小學(xué)教師，以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱。三隊和四隊都是初中生，初中生對高中生有一種天然的仰慕，小悅就更不在話下了。我們由于那段特殊的經(jīng)歷，沒上過高中，是通過自學(xué)補救的。</p><p class="ql-block">小悅在班里的綽號叫“大茄子”，又親切又貼切，十分符合他的個性，這是說他平時在班里話不多，有點蔫，但他在我們這些初中生眼里并不蔫，在丁愛笛老兄的筆下更顯得十分活躍。</p><p class="ql-block">（鴨巷村楊二和與她的學(xué)生。）</p>