<p class="ql-block"> 初到農(nóng)村那片黃土地上時，子丑寅卯還沒整明白，我們這些知識青年便被卷入了一場學(xué)校操場上的批判大會。具體批什么早已記不清了，倒是那所鄉(xiāng)村學(xué)校，在記憶里始終清晰：幾排紅磚平房排列整齊，操場不是很大，卻很敞亮，比起城里學(xué)校，竟也藏著幾分不輸給人的精氣神兒。</p><p class="ql-block"> 大隊(duì)的王書記首先講話。他說的好像是要讓貧下中農(nóng)牢牢占領(lǐng)農(nóng)村的教育陣地。我注意到，他在那個土臺上講話時，褲腳還沾著些田泥。那會兒時興干部參加生產(chǎn)勞動，無論是縣里的還是公社、大隊(duì)的干部，每個星期都要抽出一天或者半天參加勞動。</p><p class="ql-block"> 王書記講話后，貧下中農(nóng)的代表上臺發(fā)言。那是一個五十多歲的老社員，發(fā)言時帶著濃重的鄉(xiāng)音。那會兒，我們這些剛從城里來的知青，只能在人群后當(dāng)沉默的看客，也沒人請你上臺發(fā)言。</p><p class="ql-block"> 散會后，王書記和董副書記領(lǐng)著我們參觀學(xué)校。陽光從糊著紙的窗欞漏進(jìn)教室里，在黑板上投下細(xì)碎的光斑，也照亮了講臺上那半截孤零零的粉筆。在和學(xué)校的校長和老師的交談中，我們得知學(xué)校非常缺少粉筆。校長搓著皴裂的手嘆氣：“不是不想給娃娃們多寫些字，實(shí)在是沒錢買粉筆。”那時農(nóng)村的孩子上學(xué)，幾乎是“免費(fèi)的”，學(xué)費(fèi)收不上來，學(xué)校全靠村里貼補(bǔ)，可村里也沒啥錢，學(xué)校自然就缺少粉筆了。于是，老師們上課能省就省，盡量不寫板書。</p><p class="ql-block"> 聽著聽著，我不由攥緊了口袋里的鋼筆，心里像被什么東西撞了一下——不就是粉筆嗎？白灰做的，能有多難？年輕的熱血在血管里翻涌，竟覺得自己能為這片土地變出些光亮來。</p><p class="ql-block"> 我悄悄揣走一個空粉筆盒，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)盒面上印著那家粉筆廠的地址。當(dāng)我找到主管我們知青工作的董副書記時，他正蹲在大隊(duì)部的門檻上卷煙。聽我說完想法，他“噌”的一下子站了起來，手里那根自制的香煙還沒來得及點(diǎn)燃：“自己造粉筆？我們從來都沒想過這個事兒！”他眼里的驚訝混著懷疑，“建廠房要錢，買設(shè)備要錢，買原料要錢，哪哪都需要錢。你這想法……有點(diǎn)冒失了。”我卻鐵了心，纏著他說：“先問問總不礙事吧？”他拗不過我，揮揮手：“問吧問吧，怕是石沉大海。”那語氣里的不以為然，像根細(xì)刺扎在我心上，反倒讓我更想試試。</p><p class="ql-block"> 我趴在炕桌上，就著煤油燈給那家南方的粉筆廠寫信。信紙是我從家里帶來的，字里行間全是年輕人的赤誠：“尊敬的負(fù)責(zé)同志，我是一位到農(nóng)村插隊(duì)不久的知識青年。來到農(nóng)村這個廣闊天地后，在貧下中農(nóng)的再教育下，自己的思想覺悟有了很大提高，也想為建設(shè)社會主義新農(nóng)村，為貧下中農(nóng)做點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)。我們看到，村里的學(xué)校缺少粉筆，這在一定程度上影響了學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，也影響到貧下中農(nóng)的子弟學(xué)習(xí)毛澤東思想和科學(xué)文化知識。因此，我們想為村里的學(xué)校生產(chǎn)粉筆。但我們又是初出校門，沒有什么生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在特給貴單位去信，了解生產(chǎn)粉筆的情況，望不吝賜教?！?lt;/p><p class="ql-block"> 信寫好后，按照粉筆盒上的廠址寫上收信地址。收信人寫的是“負(fù)責(zé)同志收”。</p><p class="ql-block"> 過了一些天，我收到那家粉筆廠的來信。信封上的字跡像沾著晨露的柳絲，清秀得讓人想起城里姑娘的辮子。信里說:“尊敬的某某某同志，收到你的信我們感到很欣慰，你讓我們看到了知識青年在農(nóng)村的廣闊天地里正在茁壯成長。你們想為村里的學(xué)校制作粉筆，這個想法很好，我們表示支持。關(guān)于粉筆的制作方法，不是一兩句話能說清的。因?yàn)橹谱鞣酃P需要廠房和設(shè)備，需要購買原材料。你們可來我廠參觀學(xué)習(xí)，我們一定熱情接待，并毫無保留地傳授技術(shù)。最后，致以革命的敬禮！”</p><p class="ql-block"> 我拿著那封回信找到董副書記，他聽我念完信，只是重重嘆了口氣：“年輕人，不是叔潑冷水。辦廠要批文，縣里都沒這樣的廠子，咱村憑啥能辦？再說，錢從哪來？”他的話像塊冰，澆滅了我所有的熱望。那時“以糧為綱”的口號喊得震天響，村里想辦個小作坊，比登天還難。我望著窗外掠過的飛鳥，突然明白：有些光，不是僅憑一腔熱血就能點(diǎn)亮的。</p><p class="ql-block"> 后來，那封信被我夾在日記本里，和那個空粉筆盒一起，成了青春里的紀(jì)念。粉筆終究沒做成，但那個念頭像顆種子，在我心里扎了根——原來，想為這片土地做點(diǎn)什么的心意，本身就帶著光。許多年后再想起那個農(nóng)村學(xué)校的操場，總覺得那里不僅開過批判會，還曾產(chǎn)生過一個屬于那個時代年輕人的、幼稚卻滾燙的夢想！</p>