<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">騎行新到一個(gè)城市，我們總是先讓行李在酒店落灰，然后直接奔赴最安靜的“城市客廳”，把當(dāng)?shù)氐牟┪镳^當(dāng)成自己的來(lái)到這里后的“第一課”、第一站、第一本書(shū)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那里，像有一只手輕輕洗凈我們一路的風(fēng)塵；那里，像有一本書(shū)悄悄惡補(bǔ)我們知識(shí)的貧乏；那里，像有一首歌緩緩撫平我心底的褶皺。讓我們先把這座城市的古今歷史、天文地理“預(yù)習(xí)”一遍，再把我們自己，輕輕地融入這座城市中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在包頭博物館，我們對(duì)“北方兵器城”別有興趣，第二天一早去了那里，去聆聽(tīng)那里發(fā)生的鋼鐵與晨光的低語(yǔ)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">清晨，薄霧尚未從內(nèi)蒙陰山的肩頭滑落，我們已經(jīng)站在北方兵器城的大門(mén)前。鐵銹色的門(mén)楣像一條被歲月反復(fù)鍛打的鋼帶，橫亙?cè)谇宄颗c記憶之間。城門(mén)上，一只由火箭炮彈殼拼湊的雄鷹昂首欲飛，金屬的冷冽與生命的張力在此交融，無(wú)聲訴說(shuō)著“以戈止戰(zhàn)”的深意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從陰山吹來(lái)的風(fēng)，帶著曠野的草籽味；從黃河吹來(lái)的風(fēng)，又襟裹著一絲金屬的冷冽。這兩股風(fēng)在這里交織，仿佛在提醒我：</p><p class="ql-block ql-indent-1">這里沒(méi)有江南園林的亭臺(tái)樓閣，卻似鋼鐵的筆直脊梁，撐起一個(gè)民族的挺拔；這里沒(méi)有休閑輕松的輕吟淺唱，卻以炮管的雷霆低吼，寫(xiě)就一個(gè)國(guó)家的鏗鏘；這里沒(méi)有絲竹管弦的靡靡之音，卻以鋼鐵組件的碰撞，奏出祖國(guó)平安的交響；這里沒(méi)有供人賞玩的花園水橋，卻以衛(wèi)國(guó)兵器的強(qiáng)大，展示鋼鐵書(shū)寫(xiě)的史書(shū)。 </p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第一腳踏入這座兵器城，最先撞進(jìn)視線(xiàn)的是那尊高踞于廣場(chǎng)盡頭的 59 式坦克。炮管斜指天空，像一支不肯老去的筆，仍在蒼穹上續(xù)寫(xiě)未竟的宣言。晨光沿著炮管流淌，給它再鍍上一層溫柔的金色，像一位不老的戰(zhàn)神，巍然屹立。我湊近輕撫，指尖觸到履帶上一道深可見(jiàn)骨的劃痕，指尖傳來(lái)細(xì)微的震顫，不知這是當(dāng)年在戈壁上被碎石留下的記憶，還是身經(jīng)百戰(zhàn)后留下的印記。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">我們沿著北方兵器城的榆樹(shù)夾道前行，榆葉在頭頂沙沙作響，那聲音仿佛別開(kāi)生面，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鐵片在相互摩挲。一排高射炮在路旁昂首列陣，雖然已經(jīng)卸下了彈鏈，卻仍保持著當(dāng)年天空最苛刻的守門(mén)人的姿勢(shì)。如今它們退休了，卻甘愿在這里靜靜的訴說(shuō)自己過(guò)去輝煌的故事，也在這里做一群沉默的聽(tīng)眾，聽(tīng)風(fēng)聲、聽(tīng)鳥(niǎo)鳴、聽(tīng)觀(guān)賞它的人發(fā)出的贊嘆。我撫摸炮架上的鋼印編號(hào)，卻仍能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年車(chē)間里鋼鐵在火中宣誓的語(yǔ)言，短促、熾烈、不容置疑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">繼續(xù)前行，是導(dǎo)彈與火箭的領(lǐng)地。一枚當(dāng)年令美國(guó)U2偵察機(jī)膽寒的國(guó)產(chǎn)殺器——紅旗-2地空導(dǎo)彈：上世紀(jì)六十年代先后五次擊落美制高空偵察機(jī)，捍衛(wèi)了共和國(guó)領(lǐng)空尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">紅旗二號(hào)斜倚在發(fā)射架上，像一位卸下鎧甲的老兵，露出坦蕩的肋骨。我繞著它緩緩行走，數(shù)著彈身上的鉚釘，想象著它曾經(jīng)的少年歌行。忽而又是一陣風(fēng)掠過(guò)，彈尾上印制的五星紅旗獵獵作響。我閉上眼，仿佛看見(jiàn)戈壁深處的火焰騰空而起，沙塵被沖擊波壓成一圈凝固的浪；仿佛聽(tīng)見(jiàn)發(fā)射口令劃破長(zhǎng)空的顫音，像一把刀，把黑夜劈成兩半，將敵機(jī)擊毀。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">這里的兵器還有太多。那門(mén)曾于1959年國(guó)慶十周年閱兵時(shí)接受毛澤東檢閱的“共和國(guó)第一炮”，是新中國(guó)自主研制的第一門(mén)大口徑高炮。炮管如蒼勁的手指指向天際，彈痕與銹跡是歲月鐫刻的勛章。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還看見(jiàn)了西沙海戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功的“功勛炮”，這是雙57毫米艦炮：1974年西沙海戰(zhàn)中，用它擊落敵機(jī)兩架、擊傷一艘，榮立集體一等功。我們登艦看炮，海風(fēng)似乎仍在呼嘯，水兵的吶喊穿透時(shí)空，與今日游人的驚嘆重疊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最震撼的莫過(guò)于“亞洲第一炮”，粗壯的炮管如擎天之柱，讓人遙想當(dāng)年它如何以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)震懾山河。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">走到城區(qū)的盡頭，是一面經(jīng)澆鑄打磨的和平墻。墻體由彈殼熔鑄而成，表面卻光滑如鏡，映出我的影子，也映出背后起伏的陰山。墻腳，一位白發(fā)老人正俯身獻(xiàn)花，一束仍帶露水的野地蒿子。我輕輕的走近他，低聲問(wèn)：“您曾經(jīng)是……？”他點(diǎn)頭，又搖頭應(yīng)答：“曾經(jīng)是，現(xiàn)在只是一名老者?！苯又盅a(bǔ)充了一句：“現(xiàn)在沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)炮聲，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)。” </p><p class="ql-block ql-indent-1">這時(shí)，我忽然明白，北方兵器城并非陳列戰(zhàn)爭(zhēng)的城堡，而是收藏沉默的容器。它讓鋼鐵褪去殺伐的戾氣，成為大地的一部分，成為風(fēng)的一部分。曾以毀滅為使命的金屬，也有另一種語(yǔ)言：它不再說(shuō)“摧毀”，而說(shuō)“記住”；不再說(shuō)“占領(lǐng)”，而說(shuō)“守護(hù)”。 </p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在北方兵器城漫步、參觀(guān)、沉思，又回到了位于進(jìn)門(mén)處的主廣場(chǎng)。九根花崗巖文化柱如史書(shū)卷軸般展開(kāi)。王昭君出塞的駝鈴、花木蘭橫戈的剪影、鐵山戰(zhàn)突厥的壯烈、趙長(zhǎng)城斑駁的磚石……神話(huà)與史實(shí)交織，在光影交錯(cuò)中講述草原鋼城的千年故事，將包頭的邊塞風(fēng)骨凝固成永恒。而廣場(chǎng)中央的“騰飛”雕塑，三只不銹鋼天鵝環(huán)抱立柱，羽翼劃破長(zhǎng)空，恰似從硝煙中涅槃的和平鴿，振翅欲向蒼穹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，風(fēng)從背后吹來(lái)，帶著草籽與鋼鐵的復(fù)合氣息，輕輕拍我的肩膀，像一句低語(yǔ)： “走吧，帶著我未曾說(shuō)出口的溫柔。若有一天你聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的轟鳴，請(qǐng)記得，那也可能是心跳?！蔽一卮痫L(fēng)一句淺說(shuō)：“我走了，帶著我藏于心底的眷戀。若有一天你聽(tīng)見(jiàn)我心跳的激烈，請(qǐng)記得，那就是我的實(shí)踐?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">北方兵器城的印象，深刻于心底。</p>