<p class="ql-block">一早從巴黎乘快車到了雷尼(Rennes），到下一站蓬特爾松在（Pontorson ）是慢車，今天只有下午兩點(diǎn)多一班，這意味著在雷尼需要等四個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等車通常是件很枯燥的事，但在法國的小鎮(zhèn)就不一樣了。在街上蹓跶，看看漂亮的老建筑。走進(jìn)面包店，買幾個(gè)剛出爐的面包，坐在花園里的山坡上，被鳥語花香圍繞。不用在熱門景點(diǎn)人擠人，不用惦記著背包是否擱在胸前。離開了巴黎，人就放松了下來，假期才算真正開始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下五圖，雷尼鎮(zhèn)的建筑，街道與花園。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">換了一段火車，再乘一段大巴，下午五點(diǎn)多到達(dá)了預(yù)定的旅館—圣·米歇爾山腳下的小村莊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了趕到一個(gè)城堡花費(fèi)了整整一天，第二天還要花上同樣的時(shí)間趕到別處。和盧瓦爾河谷一日游三個(gè)城堡相比，算是大費(fèi)周折。可這次不是普通的城堡，而是圣米歇爾山。每次看到它的照片，就會(huì)想起白居易的詩句：“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間?！薄Ｏ胍獙?shí)地看到，拍到帶有仙氣的城堡，須要晚霞或晨霧的襯托。作為一個(gè)半拉子攝影愛好者，為了拍照，自找麻煩，自討苦吃早已成了生活的一部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">匆匆扔下行李，登上旅館門口的免費(fèi)景點(diǎn)車，隨著那座在海上憑空而起的尖錐形建筑群漸漸拉近，心里有一點(diǎn)兒朝圣者看到目的地的迫切和激動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圣米歇爾山位于法國諾曼底海大區(qū)圣馬洛灣附近，距海岸僅一公里，它周長900米，海拔88米。落潮時(shí)，被大片沙岸包圍。漲滿潮時(shí)，才成為名副其實(shí)的水中之島，這種島嶼的學(xué)名叫潮汐島。</p> <p class="ql-block">夕陽西下，還是落潮時(shí)分。下了擺渡車從長堤上步行，大海早已退到了十幾，二十公里開外的幕后。沒有大的礁石隔斷，圍繞米歇爾山的沙灘連成了弧形的一大片。沙地與天邊對接，色彩純凈，空靈浩渺。一片沙洲會(huì)有這樣宏大的氣象，產(chǎn)生視覺震撼，著實(shí)沒有想到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在的米歇爾山是一艘停泊的沙漠之舟，向來朝拜的信徒們敞開著懷抱，黃沙與島上建筑的色調(diào)協(xié)調(diào)一致。幾個(gè)小時(shí)后，洶涌的潮水涌來，周圍的環(huán)境就會(huì)變成大片的藍(lán)色調(diào)。米歇爾山將回到海洋的懷抱，和世俗之間的聯(lián)系就只剩下一條窄窄的堤壩。這樣想著，忽然就悟出了米歇爾山之美的關(guān)鍵—大自然饋贈(zèng)的特殊地理位置。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">試想，世上的城堡多如繁星，有幾個(gè)能像米歇爾山這樣，個(gè)子不高，體型不巨，卻獨(dú)享著這大片海洋和沙洲，每年每天都有著對比鮮明的背景色彩變幻？</p> <p class="ql-block">千百年來，潮水的起落給圣米歇爾山帶來了“孤島仙山”夢幻般的景觀。圣馬洛灣的海潮曾如萬馬奔騰般迅疾，順風(fēng)是時(shí)速達(dá)每小時(shí)三十公里，最高的海浪能高達(dá)十五米。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一八七四年，法國政府在這兒建了一條四公里的堤壩，方便游客游覽。可惜堤壩建成后，海浪如萬馬奔騰的場景也跟著消失了，更糟的是退潮時(shí)海浪無法攜走卷來的泥沙，沉積物使這里的地勢越來越高，每年被海水全部包圍的時(shí)間只出現(xiàn)在天文大潮的幾天。二零零九年，一項(xiàng)新的拯救計(jì)劃開始施工，第一期工程是在庫埃農(nóng)河（Couesnon）建新的水壩取代早期建的拉卡塞爾納水壩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下二圖：傍晚和清晨的庫埃農(nóng)河水壩。根據(jù)設(shè)計(jì)，落潮時(shí)能把百分之八十的泥沙送回大海。</p> <p class="ql-block">還有一些建行人天橋的方式取代阻擋潮流的堤壩等等措施正在實(shí)施，據(jù)說全部完成后，米歇爾山全部被水包圍的時(shí)間，一年中將會(huì)提高到二十幾天。法國人在保護(hù)古跡上，應(yīng)該算是優(yōu)等生了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)入山門之前，先看到了十三世紀(jì)修建的防御外墻，難以想象，這些城墻經(jīng)過了七百多年的風(fēng)摧潮襲，卻屹立然不倒，也沒有殘破的頹像。少許游客正在城墻下沙灘上漫游。不知道是在沙里尋貝，還是在找墻上留下的戰(zhàn)爭痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英法百年戰(zhàn)爭期間，法國的騎士們和修道院里的修道士一起，曾經(jīng)用這些要塞抵擋住了英軍的多次進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)，英國人已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)諾曼底海岸，但這個(gè)彈丸之地卻久攻不下。究其實(shí)，這道海門天險(xiǎn)起了很大作用。守軍只要抵擋半天，洶涌的潮水就會(huì)擋住攻擊者。不管怎樣，自那以后，圣米歇爾山在法國人的心中便更加神圣，甚至成了法國精神的象征。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過法國的“不屈精神”晚節(jié)不保。二戰(zhàn)時(shí)，法國光速投降，成為被各國群嘲的對象。把巴黎拱手相讓，圣米歇爾山也失守，大批德國人趁機(jī)來此旅游參觀?，F(xiàn)在看來，法國人的不抵抗也帶來了一大好處，使巴黎和圣米歇爾山這些千年古跡免于戰(zhàn)火的毀滅。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入城門，底層是一些中世紀(jì)的民居，風(fēng)格并不統(tǒng)一，但一律的保留石沙的原色，質(zhì)樸大氣?，F(xiàn)在大部分已經(jīng)成為禮品店和小餐館。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青石板鋪就的小巷窄而彎曲，陡峭的石階一直向上?？吹贸鰜?，所有的建筑都是順山勢而為，一幢幢房屋勾連緊密，錯(cuò)落有致，合力向上。</p> <p class="ql-block">爬上這些石階，山頂就是著名的拉梅赫維爾教堂。關(guān)于教堂的興建起因，網(wǎng)上普遍流行的傳說版本是這樣的：公元8世紀(jì)，主教圣奧貝爾在夢中受到啟示，在島上最高處修建一座小教堂城堡，奉獻(xiàn)給天使長米歇爾。圣奧貝爾醒來，發(fā)現(xiàn)自己的腦袋上真有了指印，不敢怠慢。就著手開始修建。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種傳說，不管人們是否相信，都給圣米歇爾山蒙上了一層神秘的色彩，激起游人一探究竟的好奇心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主教圣奧貝爾禮拜堂（在山背面）</p> <p class="ql-block">下，拉梅赫維爾教堂的正面。</p> <p class="ql-block">拉梅赫維爾（意為奇跡）是一座哥特式風(fēng)格的教堂，在這里體現(xiàn)哥特式拔高聳尖的特點(diǎn)，有著地理上的優(yōu)勢，在巖石陡面上同時(shí)建起兩個(gè)高達(dá)三層的建筑，房屋的各個(gè)立面就都有了一種險(xiǎn)峻之感，像是建在空中的教堂，中央的尖塔更是仿佛直插云霄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這座教堂是十三世紀(jì)法國的建筑師和工人高超技術(shù)的見證：把建筑材料從流沙上運(yùn)來，在垂直的巖石上建哥特式的高層房屋，材料構(gòu)件要輕盈，要向天空伸展，還要用扶壁從外部來支撐墻體?？傊麄兂晒α耍o后人留下了這座堪稱“奇跡”的偉大建筑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">側(cè)翼的屋頂上，一群小的尖塔和主塔呼應(yīng)，上面的花紋也是精雕細(xì)刻。主塔之上天使長米歇爾的鍍金雕像，重達(dá)八十公斤，一八九七年開始就高懸在上空。他手持利劍，展翅欲飛。是諾曼底地區(qū)的庇護(hù)神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教堂建成以后，教徒們紛紛從世界各地前來膜拜，不顧路途的遙遠(yuǎn)，不顧迅潮激浪的威脅。很快，這里便成為排在耶路撒冷，梵蒂岡之后的天主教第三朝圣之地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">值得一提的是，教堂的底部還曾經(jīng)當(dāng)過監(jiān)獄，關(guān)押過許多囚犯，和持不同政見的修士。從近代，這里成為了旅游勝地，每天包圍著小島的是成千上萬的旅游大軍。據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，每年有三百五十萬的游客造訪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下圖塔尖上的鍍金雕像，難以想象它的重量是八十公斤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">時(shí)間已近黃昏，教堂早已關(guān)門。沒得到機(jī)會(huì)進(jìn)去參觀?？淳W(wǎng)上的照片，教堂內(nèi)部的裝潢比起梵蒂岡和巴黎圣母院，樸素了許多，也許，這樣才能讓天主教，基督教徒們更純粹的跟隨上帝的指引。還有一張庭廊的照片，纖巧的柱廊設(shè)計(jì)和中間不小的一片草地，給人印象深刻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下圖來自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出城后在等擺渡車的空隙，又回看了一眼圣米歇爾山，山腳下防御性的城墻中的堡壘是中世紀(jì)的圓形建筑，第二層是幾個(gè)三四層的方形樓房，最高層是尖銳的哥特式教堂，這幾種風(fēng)格混搭在一起，竟然完全沒有違和感，更加神奇的是，這些建筑和山形完全流暢的融合在一起，你中有我，我中有你，成為了一個(gè)整體，一個(gè)自然與人文完美結(jié)合的神話。</p> <p class="ql-block">回到圣米歇爾山腳下的村莊，四月底正是法國日長夜短的季節(jié)，傍晚的庫埃農(nóng)河畔，牛羊歸家，樹已靜，水亦平。夕陽下的桃花源美景，讓人產(chǎn)生了不知今夕是何年的恍惚之感。</p> <p class="ql-block">順著河邊走走，彎彎曲曲的河流引導(dǎo)著自己又看見了米歇爾山。夕陽下的它更加美麗了，周邊的水在聚集流動(dòng)，前景中的庫埃農(nóng)河如一條柔軟的哈達(dá)，用最優(yōu)美的姿態(tài)把自己獻(xiàn)給了這座圣山。</p> <p class="ql-block">第二天一大早再次來到河邊，淡淡的晨霧繚繞在米歇爾山的腳下，金色朝霞和教堂尖塔的倒影在清涼的河水之中，如詩如畫，如夢如幻。靈氣四射，是海上飄來的仙島。神奇莊嚴(yán)，是天庭撒落的圣山。這，就是我心中米歇爾山應(yīng)該有的樣子。</p> <p class="ql-block">上個(gè)世紀(jì)六十年代末期，時(shí)任法國總統(tǒng)的蓬皮杜有過這樣的評價(jià)：“圣米歇爾山，是天主教會(huì)的榮耀，是西方的奇跡，也是我們法蘭西文化、精神及我們民族歷史的總概括。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圣米歇爾山在一九七九年以“圣米歇爾山及其海灣”的名稱首次被列入聯(lián)合國《世界遺產(chǎn)名錄》。 一九九八年，作為“法國圣地亞哥德孔波斯特拉朝圣之路”的組成部分，又第二次列入了《世界遺產(chǎn)名錄》。極為罕見的兩次入選世遺，圣米歇爾山名至實(shí)歸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開圣米歇爾山的路上</p>