一罐泡菜里的舊時(shí)光空谷幽蘭（拒私聊） <p class="ql-block"> 現(xiàn)在的餐桌早已擺滿了魚肉葷腥，泡菜成了偶爾嘗鮮的點(diǎn)綴?？擅慨?dāng)聞到類似的酸辣香，總會(huì)突然想起當(dāng)年那個(gè)捧著鋁飯盒的自己，想起大蒸籠里升騰的白汽，想起周日下午背著書包和口糧返校的背影。日子雖苦，卻讓后來(lái)每一口“甜”都更顯珍貴；滋味雖簡(jiǎn)，卻比如今任何山珍海味都更有分量，那是舊時(shí)光里，最樸素也最深刻的味道。</p> <p class="ql-block"> 提起八十年代的求學(xué)歲月，總繞不開那罐沉甸甸的泡菜。它不是如今餐桌上點(diǎn)綴風(fēng)味的“憶苦思甜”小食，而是當(dāng)年求學(xué)路上實(shí)實(shí)在在的“續(xù)命糧”，藏著一代人關(guān)于清苦與溫暖的共同記憶。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的物資遠(yuǎn)不如現(xiàn)在豐裕，每周從家里返校，書包里最要緊的不是課本，而是一玻璃罐腌得透亮的泡菜，外加一小袋精打細(xì)算的大米，和沉甸甸的紅薯。米飯從來(lái)不是頓頓管夠的“標(biāo)配”，多數(shù)時(shí)候是米少紅薯多，用紅薯的甜糯填補(bǔ)肚子的空蕩。沒有多余的葷腥，甚至連菜籽油都得省著用。偶爾條件好的孩子 （曾去過同學(xué)黃玲、彭海燕家親眼看到），她們的母親會(huì)往罐子里拌一勺葷油，或是加幾勺辣椒醬、帶幾片臘肉香腸，在鍋里匆匆炒香，那股混雜著油脂與酸辣的香氣，能在臨走前飄滿整個(gè)廚房，也成了一周里最奢侈的念想。</p> <p class="ql-block"> 這罐泡菜，要從周一撐到周六，一日三餐伴著米飯或紅薯，足足吃滿六天。每天打開鋁飯盒或帶蓋的搪瓷缸，挖一勺泡菜鋪在飯上，油香混著米飯的熱氣漫開來(lái)，便是最滿足的一餐。沒有選擇的余地，更談不上“精致”，純粹是條件所限，沒有葷腥，就靠這點(diǎn)油香提味；沒有新鮮蔬菜，就靠泡菜的酸辣豇豆或蘿卜下飯。每一口都帶著克制，怕吃快了不夠撐到周末，卻也在這樣的省儉里，吃出了獨(dú)有的滋味。</p><p class="ql-block"> 蒸飯的場(chǎng)景更是刻在記憶里。學(xué)校的大蒸籠常年冒著白汽，每個(gè)學(xué)生都捧著自己的容器排隊(duì)，鋁飯盒上刻著歪歪扭扭的名字，搪瓷缸子掉了漆，還有用鐵絲纏過的玻璃罐，千奇百怪的記號(hào)是區(qū)分彼此的密碼。蒸籠掀開的瞬間，水汽混著各家飯菜的香氣涌出來(lái)，每個(gè)人都在氤氳的熱氣里找自己的飯盒，那畫面熱鬧又帶著點(diǎn)心酸的溫暖。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 如今再聊起這些，總有人說那是“精打細(xì)算”，可只有經(jīng)歷過的人才懂，那哪里是算計(jì)，不過是窮日子里的無(wú)奈。一罐泡菜、半袋大米、一兜紅薯里盛著的，是求學(xué)路上的清苦，是父母藏在罐底的疼惜，更是一代人在匱乏中咬牙堅(jiān)持的韌勁。</p>