<p class="ql-block">西山晚霞漫過和平新村18號樓時(shí),三號車庫的窗欞便浸透了胭脂色。九十三歲的老父正佝僂著,往水泥地上幾盆青蔥澆水。水珠濺在油綠的葉尖,顫巍巍不肯墜落,倒映著他溝壑縱橫的臉。這些蔥是母親栽植的,一茬茬割了又生,如今已比墓碑上的名字更顯鮮活。種蔥的人,卻睡在黃土里兩年有余了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨光初醒,父親便搬了藤椅坐在車庫門口。目光如生了根的須,纏繞在青蔥之上。他大約在追憶母親三歲失恃的苦楚,抑或自己七歲喪父的伶仃——兩個(gè)孤舟般的人撞在一起,竟拼成六十載風(fēng)雨同舟的舢板。母親命里載著太多苦水:幼時(shí)放牛被牛角挑上半空,驚魂甫定;前夫遭禍殞命山林,她抱著幼子如抱寒冰。后來牽著大哥改嫁父親,又陸續(xù)誕下我們姊妹四個(gè)。父親是村中干部,脾氣如盛夏驟雨,心腸卻似曬場般敞亮。他替繼子奔走學(xué)木匠的光景,分明是把別家的血脈,當(dāng)成了自己骨中髓。</p> <p class="ql-block">母親的身影總在光陰里奔忙。月光沉落西山了,她還就著煤油燈補(bǔ)綴衣衫,針尖挑破沉寂的夜;日頭未上東山,她已挑著糞桶在菜園穿梭,扁擔(dān)壓彎的肩頭浮著淡青的淤痕。五個(gè)兒女的衣裳在盆中堆成小山,飯桌上永遠(yuǎn)熱氣蒸騰,生產(chǎn)隊(duì)的哨聲又催人上工。父親偶爾雷霆般的怒斥也曾驚碎她的淚,可歲月終究磨鈍了那些棱角。晚年父親目光溫軟下來,常喃喃母親命苦,藥粒由他數(shù)好遞到掌心,洗腳水也由他試了又試。仁德醫(yī)院的走廊里,常有護(hù)士望見一對白發(fā)人,枯藤般的手指在長椅上緊緊交纏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車庫是母親最后的暖巢。精裝修的小小天地里,她竟在門前辟出幾尺綠意。瓷盆排成小小的軍陣,青蔥挺拔如筆,燒湯時(shí)掐一撮丟進(jìn)沸水,鮮香便俘虜了整棟樓的胃口。左鄰右舍來掐蔥葉,母親笑紋舒展,仿佛饋贈(zèng)的是翡翠。</p> <p class="ql-block">癸卯年正月十二,母親在醫(yī)院溘然長眠。如今父親每日坐在蔥盆前,看割過的茬口又鉆出嫩尖,生生不息如倔強(qiáng)的思念。霞光染紅蔥管時(shí),他伸出枯枝般的手指,輕觸那冰涼的綠。指腹摩挲葉片的動(dòng)作,竟與當(dāng)年為母親拭淚時(shí)一般輕柔。鄰居們?nèi)詠砥[,父親便顫巍巍指點(diǎn)最肥壯的一叢:“多掐些,她種的,管夠?!鼻啻涞闹赫丛趤砣酥讣?,恍若把母親活過的滋味,悄悄續(xù)進(jìn)了人間煙火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色四合,父親仍立于蔥影之間。晚風(fēng)拂動(dòng)蒼蒼白發(fā),也拂動(dòng)油綠的蔥管,簌簌聲如歲月深處的絮語。這卑微的植物替泥土記著:有人以一生澆灌愛,縱使肉身歸于塵土,那抹青痕亦將漫過生死之界,在人間歲歲生長。</p>