<p class="ql-block">今年是我作為知青去浙江的山區(qū)插隊(duì)落戶的50周年。</p><p class="ql-block">50， 這個(gè)數(shù)字這些天來一直在我心頭像一輛不知疲倦的裝有消音器的掘土機(jī)，不斷靜靜地挖掘著塵封的年月，把一件件往事翻到了夏日的陽光下。這些陳舊的記憶有的不堪回首，有的則在多年后仍讓人血脈賁張。</p><p class="ql-block">好幾次準(zhǔn)備放棄這份回憶，卻又重新開寫。畢竟人生極少會(huì)有2次50年，當(dāng)某一日躺在最后的病榻上，我的靈魂從窗口遁出時(shí)，也許它會(huì)驀然回首，見到了主人的過去，知道此人年輕時(shí)曾經(jīng)在逆境中迷失、奮斗、自贖過，繼而便會(huì)滿意地飄然逸去，完成一世循環(huán)。</p><p class="ql-block">至今已經(jīng)在美國做了1/4世紀(jì)的醫(yī)生，生涯的一幕幕快速閃過?，F(xiàn)在已近職業(yè)晚期，不禁想起一位同學(xué)在小學(xué)3年級(jí)時(shí)跟我交換的他寫的自由體詩的一句：“時(shí)間就像白駒過隙，板上滾珠” （這位同學(xué)如今的確在生意場上光鮮退場后又成了廣有擁躉的詩人，在江南詩壇頗有一些知名度）。又想起一句現(xiàn)代的歌詞：“時(shí)間都去哪兒了”！現(xiàn)在坐在美國中部的陽光房里，透過落地玻璃，望著前院綠色草坪，和后院那些參天大樹，思緒萬千，仿佛又回到了在浙江省富陽縣新義公社千家村大隊(duì)插隊(duì)落戶的日日夜夜。</p> <p class="ql-block">1968年12月，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的故事開始被無數(shù)年輕白晳的的雙手所書寫。</p><p class="ql-block">那時(shí)還小，經(jīng)常聽到敲鑼打鼓，報(bào)告誰家的孩子光榮地加入上山下鄉(xiāng)的隊(duì)伍，“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的口號(hào)響徹鄰里。</p><p class="ql-block">還在上小學(xué)的我有時(shí)會(huì)掩到居民區(qū)看大哥哥大姐姐們毅然決然地拿著戶口本報(bào)名。也見到過他們的父母祖父母如癡似狂般沖進(jìn)去，意欲搶回戶口本。見到過母女、祖孫抱頭低泣，晶瑩或混濁的混雜的淚水讓不諳世事的小學(xué)生無所適從，百思不解。</p> <p class="ql-block">70年代中期時(shí)，知青下鄉(xiāng)的方式已經(jīng)比較有序了，多為“??社掛鉤”。母親所在的浙江麻紡織廠是一個(gè)當(dāng)時(shí)“巨無霸”式的存在：7千余員工，因而有比較強(qiáng)的談判地位。當(dāng)時(shí)浙江有幾個(gè)非常窮的縣，比如淳安縣，幸而浙麻掛鉤了相對(duì)比較富裕的富陽縣。更具體的是富陽縣幾個(gè)相對(duì)富裕的公社：新聯(lián)、新義等公社。</p><p class="ql-block">當(dāng)年的知青大多阮囊羞澀，極少擁有相機(jī)。50年后再回頭已無法重現(xiàn)昔日的模樣。下圖是7年前重回千家村時(shí)拍的照片，這塊巨石顯然是后來才放置的。</p> <p class="ql-block">家里有一個(gè)大我3歲的哥哥，和小我6歲的妹妹。按照政策，當(dāng)時(shí)每戶可以留一個(gè)孩子在家里。從小哥哥就比我聰明一點(diǎn)，功課也比我好一些，當(dāng)我們漸漸長大時(shí)，誰留杭州，誰上山下鄉(xiāng)的選擇就逐漸擺到桌面上了。妹妹還小，暫時(shí)不用考慮。記得父母在飯后數(shù)次討論此事時(shí)，我告訴他們不必為難，哥哥比我早3年畢業(yè)，應(yīng)該用“先留”的方法把他留在城里。誰知道呢，也許再過3年政策會(huì)改變。要是不變，則我的命運(yùn)也許就是屬于農(nóng)村的。我還記得父親那永遠(yuǎn)很嚴(yán)肅，不怒而威的面色，卻有好幾次掠過惻惻之意。</p><p class="ql-block">從初一開始，我一到寒暑假就趴在桌子上杜撰小說，開始是短篇，學(xué)莫泊桑，契可夫，歐亨利；高中時(shí)開始寫中篇小說。當(dāng)然，一次次投稿一次次失敗。在此期間，哥哥上了高中，當(dāng)他1972年高中畢業(yè)時(shí)（71屆），正好杭州有“500教師”的出路。由于他成績非常好，當(dāng)然地留在杭州作為待職教師（后來神差鬼使地，他被“掉包”到杭州江干區(qū)的碼頭做裝卸工，成天從貨船上通過顫巍巍的長長的跳板挑著沉沉的黃沙到岸上，一個(gè)文弱書生干起了沉重的力氣活，直至后來考上大連工學(xué)院方才脫離裝卸工的生活，這是后話）。</p><p class="ql-block">由于哥哥已經(jīng)留在杭州，我下農(nóng)村是鐵打的事了。我把高中的年月都化在毫無收獲的寫作上，不僅小說，也寫自由體詩，十四行詩，和仿唐宋詩詞，但是從來沒有被刊物接受過，于是便在高中后期匯入了當(dāng)時(shí)流行全國的“手抄本”潮流，在那種非官方的手抄出版界憑著朋友和同學(xué)們的轉(zhuǎn)傳而滿足了自己被承認(rèn)的心理。</p><p class="ql-block">于是到了我也高中畢業(yè)的時(shí)候了。那時(shí)的74屆在75年上半年畢業(yè)。一畢業(yè)我就打聽可以去哪里插隊(duì)。我“也有2只手，不愿在城里吃閑飯”。</p><p class="ql-block">日子一天天過去，我一提要去插隊(duì)的事就被父親深陷在眼窩的尖銳的目光盯一個(gè)激靈。</p> <p class="ql-block">時(shí)間轉(zhuǎn)回到1975年中期，記得我跟父母要求了數(shù)次離家下鄉(xiāng)才獲準(zhǔn)。現(xiàn)在回想起來，我從小被說成“叛逆”，經(jīng)常有獨(dú)自出去看天下的不切實(shí)際的愿望。可是那時(shí)沒有戶口本、錢和糧票寸步難行。如能下鄉(xiāng)則一切皆有可能。最后我終于得償所愿。</p><p class="ql-block">那時(shí)盡管不解生活為何物，可是心里卻早已確定自己的未來不可能是為一個(gè)家所羈絆的，盡管完全不知道這個(gè)“未來”意味著什么?？墒?，天下又有哪一個(gè)青少年不高估自己的能力而低估了人生的坎坷的！</p><p class="ql-block">然后到了收拾行囊的時(shí)候了。素來寡言的父親的話更少了。</p><p class="ql-block">我裝了2個(gè)箱子的衣物，包括四季替換，以及一些書藉、本子和幾枝筆。在1975年10月25日離家。</p><p class="ql-block">盡管平時(shí)老是希望能出走看世界，可是那天早上走出所住的新風(fēng)里22號(hào)那細(xì)長而略顯陰暗的過道時(shí)心里被重重地錘了幾下。至于想了些什么，50年后的如今大部已經(jīng)忘卻，只隱隱記得有2個(gè)念頭。一是心里酸澀了一陣：幾年前我的奶奶就在此處去世，那是最護(hù)著我的親人，她過世后我每次放學(xué)回家總會(huì)感知她那遙遠(yuǎn)但是溫暖的存在，今日一旦離去，便是真正的天人永隔。第二是奇怪地想起我們所住的巷子以前叫“阿彌陀佛弄”，文革時(shí)改為“新風(fēng)里”。那是因?yàn)槲覀兎块g邊上住著一位還俗老尼，1949年前那里是一個(gè)尼姑庵， 很小的時(shí)候有幾次懷著巨大的好奇心怯生生地掩進(jìn)她家，那是一位一頭烏發(fā)梳得極整齊的老婦人，臉上并無半點(diǎn)皺紋，深色木質(zhì)傢俱上一塵不染。她對(duì)我非常友善，也許疏于人世間的交流，偶爾見到一個(gè)小男孩便心中歡喜?？墒俏覒峙滤溺R片后的眼光，總是只敢逗留幾分鐘而已。那天走出家門時(shí)不知怎么會(huì)想起這位還俗的孤獨(dú)老人。</p> <p class="ql-block">那天早上隨父母坐51路電車約1小時(shí)后到彼時(shí)的郊外，拱宸橋的浙江麻紡廠大門口。忘了當(dāng)時(shí)兄妹是不是來送行。有幾十上百個(gè)年輕男女在各自家人的陪同下等待。</p><p class="ql-block">未幾，數(shù)輛大巴載著我們從拱宸橋往城外開去。經(jīng)過六和塔，轉(zhuǎn)塘，在離富陽縣城不到約10公里的高橋站往右下了公路。這條路已經(jīng)不再是柏油路面，而是夯實(shí)了的泥路。早一晚秋雨過后有點(diǎn)坑洼。</p><p class="ql-block">記憶中開了很久才有一輛大巴分了道，然后又一輛分流，我們這一輛一直開到新義公社大院，稍作分調(diào)后11個(gè)知青和父母們到了千家村大隊(duì)。進(jìn)千家村的路隱約有一點(diǎn)印象，路面是石板與泥土的混合體，頗為坑坑洼洼。到了大隊(duì)的廣場后下車由各小隊(duì)的隊(duì)長領(lǐng)去房東家。</p><p class="ql-block">千家村共有6個(gè)小隊(duì)。我和另一位男知青國法被分到4小隊(duì)。</p><p class="ql-block">天色微黛，炊煙四起，農(nóng)村的炊煙有一種特殊的香味，以致以后幾十年路過鄉(xiāng)村嗅到炊煙氣息便會(huì)想起當(dāng)年忙累但充實(shí)的日子。</p><p class="ql-block">最后，我們來到一個(gè)2層樓的木屋，那是一個(gè)規(guī)模尚可的房子，門檻比較高，門前的幾塊大青石板鐫刻著深深的歲月的痕跡。</p><p class="ql-block">已經(jīng)記不清父母是否一直送到了房東處。但是記得清楚房東三人：大媽是一個(gè)個(gè)子矮小且瘦弱的女人，滿臉皺紋，牙齒已多半不在了。她的話我一句也聽不懂（不過一年后我的富陽話已經(jīng)說得跟她不相上下了，記得她說過好幾次我就是她的二兒子）。家里另有2個(gè)小伙子，一個(gè)比我大4歲，叫阿根，忘了全名。他身材敦實(shí)，臉上有一道長長的刀疤，曾經(jīng)問過他好幾次跟誰打架落的刀痕，“我去幫你打回來”?？伤偸钦f別鬧別鬧你不懂。無論春夏秋冬他總是戴著一頂常常是油膩掛絲的帽子，后來熟悉了，我曾經(jīng)摘掉他的帽子看看：奇怪，并沒有瘌痢頭呀！</p><p class="ql-block">另一位叫士明，比我小一歲，可是干起農(nóng)活不輸于哥哥，為人處事有與年齡不符的沉穩(wěn)。當(dāng)年我個(gè)子矮小，高中畢業(yè)時(shí)才1米67，體重一百斤掛零?？此麄兒苁潜牒罚灿悬c(diǎn)羨慕。</p> <p class="ql-block">這是6年前重訪千家村見到的房東的顯然重建過的房子，比當(dāng)年的老屋好上百倍?，F(xiàn)在二樓窗口還有一個(gè)衛(wèi)星天線呢！</p> <p class="ql-block">這是新房內(nèi)的柴灶．但是記得方向已經(jīng)換了。當(dāng)年進(jìn)大門是一張實(shí)木大八仙桌，漆已大半剝落，擺放在略有起伏的夯實(shí)的泥土地上。右側(cè)是一個(gè)雙鍋大柴灶，容下2口大鐵鍋，鍋臺(tái)上居于大鐵鍋之中是一前一后2個(gè)圓形小鐵鍋，里面裝滿井水。燒飯時(shí)余熱把水燒得火熱，用以洗涮。灶臺(tái)之上是木板樓梯。至今想起仍有吱吱咯咯的聲音每天隨著疲憊的腳步往上走的感覺。</p><p class="ql-block">樓上是幾個(gè)用木板隔開的小間。記得大媽的房間在上樓后的右手緊靠樓梯的部位。接著是阿根和士明各自的小間，然后便是我和國法的房間，雙床面對(duì)面，中間隔一張小木桌。什么樣的床已經(jīng)記不清了。我們的房間外擺了一個(gè)便桶，應(yīng)該有木板遮攔。還記得坐在便桶上從地板縫隙中看到樓下的光景。有些樓板間的間距還是不小的，當(dāng)然沒有半夜掉到樓下之虞（奇怪，50年后，腦子里會(huì)留下這種很不重要的痕跡，而不記得有血有肉的事件，如今作為神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生的我，也曾很為記憶的形成和保存動(dòng)過腦筋，卻無法解釋這種現(xiàn)象）。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年讀高中時(shí)的糧食定量是24還是28斤一個(gè)月。下鄉(xiāng)知青記得是44斤，但是又有60斤的記憶。無論多少，這將是一個(gè)嶄新的開始。幾乎加倍的食糧配額預(yù)示著小青年們的生活將無可避免地與高強(qiáng)度勞動(dòng)和缺油少葷的前景相關(guān)聯(lián)。</p> <p class="ql-block">下面是從網(wǎng)上下載的照片，因?yàn)槿缃裨僖舱也坏疆?dāng)年的扁擔(dān)和土箕了。</p><p class="ql-block">第一天出工的情景記憶猶新：那天早上是挑土箕，現(xiàn)在已經(jīng)忘了挑的是泥沙、碎石還是谷物。后者似乎不太可能，因?yàn)闀r(shí)至深秋，地頭沒什么糧食可挑了。</p><p class="ql-block">土箕通常由竹篾編制而成，大嘴開口。扁擔(dān)則由毛竹削成，中寬兩端略窄，長約2米，頭端打洞，穿有麻繩連鐵鉤。挑擔(dān)時(shí)微蹲，前后鉤子鉤著土箕上的橫環(huán)，一鼓氣站起身來。由于是平生頭一次真正做農(nóng)活（學(xué)生時(shí)期刁兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)農(nóng)勞動(dòng)不能算數(shù)），連續(xù)挑了好幾個(gè)來回。一個(gè)十分明確的印象是：由于無法控制2個(gè)土箕震蕩幅度和頻率，擔(dān)子前后亂晃，肩膀上的份量越來越重，將我前前后后晃得腳步趔趄。幾個(gè)來回后我只會(huì)雙手撐住雙腿，大口喘氣。眼看有一位年輕的女農(nóng)民身材健碩，腳步輕盈，顯然已經(jīng)干了許多年農(nóng)活。同小隊(duì)的國法看來也遠(yuǎn)勝于我，挑起擔(dān)子步子相當(dāng)穩(wěn)健。這樣的情景激發(fā)了我的好勝心，站起身來奮勇往前。自我感覺如同打雞血上戰(zhàn)場似的強(qiáng)悍，無奈肩部火辣辣地灼痛著，隱隱然知道肩頭的皮膚已經(jīng)磨破，血水已然滲出衣外。眼看著自己的腳步全然踉踉蹌嗆，到最后幾圈不轟然倒地已然是莫大的成就。終于在約2個(gè)多小時(shí)后捱到了工間休息，如獲大赦般跌坐在地上喘粗氣。記得問一位農(nóng)民大爺“我這一擔(dān)有100斤嗎”？當(dāng)初自忖比較謙虛，不好意思問這一擔(dān)子如此之重是否有150斤。誰知那位大爺走過去掂了一下，用憐憫的眼神望著我說“碰頂了70斤吧”。這一句話，這一個(gè)略嫌輕蔑的眼光讓我無比失望，也讓我終身難忘。我知道自己身材不濟(jì)，先天不足，因此要么沉淪，要么奮起。我怔怔地仰望著他，囁嚅著問道：你看我什么時(shí)候才可能挑得動(dòng)150斤呢？老人撇撇嘴，回答：“把你那城里人的皮膚曬成我一半的黑，再給你2年鍛練，如果不逃回家去，估計(jì)就行了”。</p><p class="ql-block">事實(shí)上，不須一年，次年的夏天時(shí)我巳經(jīng)曬得極黑，肩頭和背上油光锃亮，是小隊(duì)里僅次于有限的幾個(gè)老農(nóng)的“黑泥鰍”。那是我故意打赤膊，穿短褲，腳踏草鞋干農(nóng)田，走山路造成的。那時(shí)我已能赤腳挑200多斤走一里多山路，以及跟人合抬400斤…不知道是第一天出工時(shí)那位老農(nóng)的輕視激發(fā)了我的斗志，還是高強(qiáng)度農(nóng)活迅速讓我脫胎換骨，反正不到一年我已不再忌憚體力消耗和挑戰(zhàn)了。那一陣子，我每頓晚飯吃滿滿的5大碗，心中惴惴別把房東大媽家吃窮了！吃完后還眼巴巴地望著鐵鍋底的鍋巴。便如餓死鬼投胎似的。當(dāng)干飯盛完后，稍微滴幾滴水和幾粒鹽，然后用鐵飯鏟把鍋底刮得震天價(jià)響，刮起的鍋巴丟在嘴里極香。至于菜肴，通常是大媽在自留地割一些菜。我們大隊(duì)也種油菜，收到的油菜籽上交后換回一部分油票分給各戶，在大隊(duì)供銷社買食油。但是菜不是用油炒的，而是蒸熟后滴幾滴油在菜上，這樣在上桌時(shí)仍舊保留了一些油香。</p><p class="ql-block">就這樣，一個(gè)1米67的中學(xué)生硬生生撐上去了7、8厘米之多，到了1米75。本來雙臂幾乎達(dá)膝（因此中學(xué)時(shí)被稱為“長手”），這下褲角邊也褪到了腳踝以上，有時(shí)會(huì)想，可憐我的父母到哪去搞額外的布票為我做新衣新褲呢！</p><p class="ql-block">那時(shí)勞動(dòng)的報(bào)酬是工分制。開始全大隊(duì)3個(gè)新科男知青全天掙8個(gè)工分，每個(gè)工分值約一角六分五（每年的兌換值依當(dāng)年大隊(duì)經(jīng)濟(jì)狀況不同而不等）。當(dāng)年年終不記得有沒有分紅。大約半年內(nèi)我的工分已經(jīng)從8分漸漸增加到10分而后12分。12分是全勞力，或稱為強(qiáng)勞力，另兩位男知青也都提到了12工分一天。第二年底結(jié)賬，除了全年付給我們的米、油和一些生活用品，我清楚地記得從大隊(duì)會(huì)計(jì)土根哥手上接過19元7角零幾分（去年回杭州再次知青聚會(huì)時(shí)找到了土根哥，微信已經(jīng)聯(lián)系上了）。至今仍然記得這輩子收到的第一份用血與汗（但是沒有淚）換來的報(bào)酬讓我無比自豪，比起如今不知高了多少倍的收入讓我更為興奮無比：“我也有兩只手，不在城里吃閑飯”！只是這兩只曾經(jīng)白晳柔軟的手已非昔日的模樣：手背筋脈綻露，手掌上早已生滿了厚厚的繭， 那是血泡破裂后修復(fù)再破裂，直至結(jié)蒂組織覆蓋手掌，角化的手掌不再能被隨意磨損為止。 </p><p class="ql-block">春節(jié)時(shí)回杭州，第一件事就是掏出那19元7角零幾分，減去一角多的車費(fèi)，把余款全部交給母親，告訴她，兒子沒被生活壓趴下，日常開銷后還剩余這么多錢，這是給她和父親買補(bǔ)品的錢。我沒有說出口的是：曾經(jīng)對(duì)奶奶說過，待我長大掙錢后，第一次工錢一定要給你買衣服、鞋子、香煙（奶奶抽煙）、上海大白兔奶糖和杭州麻酥糖吃。我知道，那位不識(shí)一字卻腦子極靈，在鄰里有極大威望的奶奶已經(jīng)永遠(yuǎn)地逝去，再也無法享受到小孫子的孝心了…</p> <p class="ql-block">當(dāng)初大隊(duì)里給每位知青發(fā)了一個(gè)鐵鋤，一把釘耙，一根扁擔(dān)。一早出門時(shí)肩扛這3件套，偶爾會(huì)在我不太靈光的腦子里浮現(xiàn)扛槍上戰(zhàn)場的景象，就像大多數(shù)不黯世事的小年輕常常把自己當(dāng)成拯救人類的英雄，隨即會(huì)意識(shí)自己肩上的只是普通農(nóng)具，前面的戰(zhàn)場只是滿布碎石的梯田，和一大堆待耙的豬牛糞。</p><p class="ql-block">說到豬、牛糞，后來跟城里的朋友們聊起時(shí)他們還悄悄地嫌棄了我一陣：用鐵耙在田間攤糞不方便，太慢，所以都會(huì)用雙手抓起一把把糞撒出去。十幾分鐘后，欠身環(huán)眺，非但沒有天女天男散花的模樣，更無勇士奮戰(zhàn)的雄姿，有的只是雙掌粘糊糊的<span style="font-size:18px;">牲畜糞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">通常勞作2、3個(gè)小時(shí)后，會(huì)有一次休息。我們?nèi)齼蓛傻刈谔镱^，常常散布在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民之間。天熱時(shí)每天會(huì)有人挑來2桶涼茶。茶桶上常常蓋一片不知什么名字的大葉子以免行走時(shí)茶水蕩出了桶。每個(gè)桶有好幾個(gè)帶長柄的竹管勺茶。大家會(huì)輪流勺茶水，咕嚕咕嚕倒進(jìn)干燥的嘴里，一小半倒到裸露的胸膛，和著顆顆汗珠往下流，引得一眾轟笑。知青也好，農(nóng)民也罷，每人嘴里總有一小半茶水又被回籠到茶桶，稀釋后被下一位渴者吞下，同時(shí)我們也毫不吝嗇地把自己的唾液貢獻(xiàn)給大茶桶。末了，大家都滿意地抹抹嘴，大多會(huì)點(diǎn)起一根香煙，望著天空，希望能看見一絲烏云，同時(shí)比試誰的煙圈吐得更圓，似乎那是極高深、極重要的技術(shù)。</span></p> <p class="ql-block">鋤，掘地的標(biāo)配</p> <p class="ql-block">耙。</p><p class="ql-block">挖土的神器。鐵器部分有一個(gè)半圓孔，木柄插入，然后再契入薄木片，以防止耙柄脫落，否則在奮力揮耙時(shí)偌大一佗生鐵飛將出去可不是當(dāng)耍的，砸到人頭上會(huì)要命的。</p><p class="ql-block">鋤和耙的照片也是從網(wǎng)上下載的，因?yàn)?0年后早已沒有了實(shí)物</p> <p class="ql-block">談到香煙，有必要解釋一下。我試的第一根香煙是初中時(shí)期，有一次隨著哥哥和他的3個(gè)死黨去紹興玩。不記得是誰讓我試一下，我真的點(diǎn)起了煙，吸了一口，又一口，奇怪沒有嗆到，卻覺得頭暈?zāi)垦?，便似腳踩浮云。一陣后又噁心得厲害，終于吐了起來?？墒切∧泻⒉辉副惠p視的心態(tài)促使我繼續(xù)吸完（一半是燒完的）這根煙。</p><p class="ql-block">下鄉(xiāng)后幾個(gè)月，思鄉(xiāng)和寂寞在心底燃燒。我終于去供銷社買了平生第一包煙，從此一發(fā)不可收拾，煙癮越來越大，平均一天2包煙，經(jīng)過農(nóng)村2年半的生活，后來回城做學(xué)徒工，繼而進(jìn)浙醫(yī)大讀大學(xué)，畢業(yè)后讀生化碩士，緊接著去美國，讀博士，然后去波士頓做博士后，香煙一路伴隨著我。直到20年后的1996年3月6日，考了醫(yī)生資格的第二部分后的當(dāng)天覺得一定能順利通過，于是在1996年3月8日夜晚11點(diǎn)吸了最后一根萬寶路香煙，直到燒盡海綿濾頭，接著把剩下的大半條香煙扔進(jìn)了垃圾桶。至此20年平均2包一天的歷史終結(jié)了，29年半從未再摸過一枝煙。這20年煙史始于浙江省富陽縣千家村，而終于麻省的波士頓，在美國開始行醫(yī)的前夜。</p><p class="ql-block">當(dāng)年在農(nóng)村時(shí)，頂級(jí)的香煙是中華牌，鑲金邊的是“金中華”，還有“大中華”和“小中華”。記不清多少錢一包，因?yàn)閮r(jià)格遠(yuǎn)超我的承受能力。次級(jí)但是也不在我的承受范圍內(nèi)的是3角6分的“大前門”和3角3分的“西湖牌”。我的承受品牌從2角9分的“利群”牌開始以降，到2角3分的“新安江”牌，再到1角8分的“雄獅”牌，1角4分的“大紅鷹”牌，乃至很苦味的8分錢一包的“經(jīng)濟(jì)”牌。后者是廉價(jià)商品的典型。我抽得最多的是“新安江”和“大紅鷹”，難得待自己好一點(diǎn)，買一包“利群”煙，吸一口滿嘴清香。</p> <p class="ql-block">下鄉(xiāng)半年以后，知青點(diǎn)排屋建成。于是我們就從房東家搬出去住知青點(diǎn)。</p><p class="ql-block">那是一排7間瓦房，離村子大半里路。它的第一間是灶房，記得比較清楚：前后各有一個(gè)門，房間盡頭有一個(gè)燒柴的大灶，并有一口大蒸鍋。11個(gè)人，8女3男就住在那里過起了半集體生活。灶前有一個(gè)七石缸，大家輪班去約半里外的一個(gè)滿布青苔的水塘挑水倒入缸內(nèi)。當(dāng)然，輪到較為弱小的女知青時(shí)我會(huì)悄悄幫她們挑了。一擔(dān)水約一百斤，那時(shí)挑5、6個(gè)來回已經(jīng)難不倒我了。在冬天時(shí)，天寒地凍之際女知青挑水更是不容易，記得我們幾個(gè)男知青有空都會(huì)幫著挑的。</p><p class="ql-block">燒火的柴也是每人輪值上山砍伐得來。一根扁擔(dān)，一捆麻繩，一把柴刀（帶鉤的那種）。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這是網(wǎng)上下載的砍柴刀的照片。看上去不太像，太新了，而且記憶中是木柄。當(dāng)年用它砍手指般粗細(xì)的樹枝毫無問題，當(dāng)然要避免手指被砍斷。</p> <p class="ql-block">那時(shí)盡管都很窮，但是大隊(duì)里發(fā)下來的米卻是是新米，蒸熟后很香。燒火也是11個(gè)人輪流做。大家各自盛一碗米，淘好，蓋住，當(dāng)值的伙伕便在濃煙和咳嗽聲中點(diǎn)火燒水。蒸熟后喊一聲，各人取走自己的碗回房間吃。當(dāng)時(shí)我們這些人會(huì)陸陸續(xù)續(xù)去杭州探一回親，回村時(shí)帶來一些葷菜，常與大家分享。女知青帶回村的菜似乎總是更好一點(diǎn)，弄得我們都有點(diǎn)饞。我一年回家2到3次，應(yīng)該算是較少的。家里會(huì)把肉票和水產(chǎn)票搛著，買一些較小的帶魚腌起來，離家時(shí)或蒸或煎了；又買一些五花肉，用烏黑的紹興梅干菜焐肉。焐熟后總有1/3碗是豬油，蒸完揭碗一股濃郁的香氣飄滿廚房。這些葷菜帶回村后常常幾個(gè)知青就著燒酒吃個(gè)痛快。</p><p class="ql-block">這個(gè)知青點(diǎn)平房背靠茶山，面對(duì)水庫；下了知青房不到水庫就是大隊(duì)林場場屋，里面時(shí)常藏有數(shù)桶上好的“金剛刺”燒酒，也有“地瓜燒”，兩者烈性程度不輸于市場上賣的任何燒酒，點(diǎn)一根火柴能燒得起來那種烈酒，喝一口一條熱線沿著喉嚨經(jīng)食道入胃。有時(shí)天晩了，供銷社已經(jīng)關(guān)門，上好的下酒菜剛從杭州帶來，忍不住時(shí)我們會(huì)掩進(jìn)場屋，找到酒桶，擰開開關(guān)，灌半到一斤燒酒，月黑風(fēng)高之際，心里怦怦跳著溜回知青排屋。由于是“偷”來的酒，喝得格外開心。跟我同小隊(duì)的國法記得是不喝酒的，另一位男知青國泉?jiǎng)t酒量深不可測，簡直像是永遠(yuǎn)喝不醉的。記得我的記錄是4“合”即8兩燒酒，喝到后來頭暈得不行，但是沒有吐。記得我是越喝話越少，8兩至少55度的燒酒落肚后就完全不說話了。站起身來走路搖搖晃晃，咬著牙才沒倒下。</p><p class="ql-block">通常從家里帶來的菜一周內(nèi)必定吃完。余下的日子可是漫漫無期。這時(shí)我最常吃的是從供銷社買的1角3分一斤的什錦菜。那是南方很常見的早飯菜，它由小蘿卜、大頭菜、胡蘿卜、冬筍等10多種蔬菜調(diào)以醬油腌制而成，食之清口入味。由于每天干活出汗很多，口里很淡，這一斤什綿菜不用一星期就能吃完。事實(shí)上1角3分還是有點(diǎn)貴，又不好意思主動(dòng)向家里討錢，口袋里有幾塊錢卻買了煙和燒酒，阮囊羞澀時(shí)，只能買1角6分一斤的醬油淘飯吃。雖然以鹽就飯更便宜，可醬油卻有鹽不能提供的一股鮮味。就這樣，以醬油淘飯常常會(huì)吃半到一個(gè)月，有時(shí)會(huì)嘴上起泡，或嘴角皸裂， 自忖是缺少新鮮蔬菜而致。</p><p class="ql-block">彼時(shí)經(jīng)常盼望房東大媽的小兒子來叫：“媽讓去吃晚飯”。這一聲叫總是讓我無比興奮，因?yàn)檫@意味著可能有一碗清寡的但是遠(yuǎn)勝于無的蛋花湯，甚至還可能有幾片薄薄的咸肉，并且肯定有自留地里剛割下來的青菜，青菜碗里已經(jīng)滴了好幾滴菜油。這該是多么地奢侈！大媽總是會(huì)幫我把第一大碗飯盛滿了，又壓幾下，再添一瓢，用顯然心疼的眼神看著我，那雙眼睛雖然已不再清徹，眼角也常常被煙熏風(fēng)吹弄得淚眼模糊，但是那片溺愛之心卻無法掩飾。我常常吃到第4碗時(shí)有點(diǎn)不好意思，大媽會(huì)把碗拿過去再裝滿。最后，我的雙眼總會(huì)不爭氣地往大鐵鍋看去。不久，一塊加了鹽和幾滴油的鍋巴就到了我的嘴里。這香味，這恩情，這不是親人勝似親人的對(duì)待使我終身難忘。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在是時(shí)候介紹幾位千家村知青了。由于上世紀(jì)70年代物質(zhì)匱乏， 拍照留影相當(dāng)不多見。至今只有2張以千家村為背景的知青照片，以及數(shù)位知青在即將下鄉(xiāng)前的照片。很可惜，找不到更多的照片，當(dāng)然更沒有合影了。</p> <p class="ql-block">這位是2小隊(duì)的國泉，杭一中畢業(yè)，氣力極大。</p> <p class="ql-block">這是3隊(duì)的美麗，從不叫苦的人</p> <p class="ql-block">3隊(duì)的素娥和美麗，前者時(shí)常輕輕哼唱</p> <p class="ql-block">左上角是惠英，她單獨(dú)下鄉(xiāng)，比我們?cè)缫?、兩年到千家村，不住在知青點(diǎn)。右下角是一小隊(duì)的水英，笑顏常開。</p><p class="ql-block">還有幾位知青點(diǎn)的同伴：平英、邵群、惠芬、國紅（下鄉(xiāng)時(shí)才15歲）、國法等無法提供知青時(shí)期或略為此前的照片。另外有別的早我們幾年插隊(duì)千家村的男女知青：黎明、鶴仙、利勝等偶爾也來知青點(diǎn)作客</p> <p class="ql-block">惠娟，高挑個(gè)子，很好學(xué)</p> <p class="ql-block">這是在下，高中畢業(yè)，下鄉(xiāng)之前，70斤的土箕下就會(huì)被壓得東倒西歪那個(gè)人</p> <p class="ql-block">這是7年前第一次回訪當(dāng)年極大地改變了我們這群人的山村。這是千家村水庫，四十幾年過后再看它不免有點(diǎn)陌生。</p><p class="ql-block">曾幾何時(shí)，一群在田頭揮汗如雨的年輕人收工回來把晚飯蒸上后紛紛跳入水庫，滌盡汗液，讓清涼的水撫愈了酸痛的肌膚，為第二天同樣高強(qiáng)度的勞作作好準(zhǔn)備。對(duì)了，水庫中央水溫很低，深不見底。</p><p class="ql-block">下鄉(xiāng)前我已經(jīng)會(huì)游泳了，曾多次在杭州下城區(qū)的天水游泳池登上10米跳臺(tái)，心中悄悄嘀咕“別折斷了脖子”，然后一躍而下…</p><p class="ql-block">水庫里當(dāng)然沒有跳臺(tái)跳板，也沒有大魚，倒是常常在岸邊時(shí)大腿上被一些小魚撓得癢癢的。</p><p class="ql-block">有一次，幾人在水庫里正游著，一位女知青突然掙扎了起來，我碰巧在旁邊，使勁推著她的背往岸邊游去，心中念念有詞：皇天后土、天可憐見，你可千萬別回過頭來一把拽住我，倆人一同沉入水庫底去。 還好不久她就能雙腳著地，顯見掙扎處已經(jīng)離岸邊不遠(yuǎn)了。</p> <p class="ql-block">這是7年前返“鄉(xiāng)”時(shí)，重訪知青點(diǎn)時(shí)所攝。當(dāng)年的一字排房，以及它下面的大隊(duì)林場場屋早已蕩然無存，只留下無數(shù)忽明忽暗的回憶。</p><p class="ql-block">當(dāng)年沒有電視。更沒有網(wǎng)絡(luò)電腦。勞作之后，一身疲憊，欲尋排解而不得。于是常常持一把口琴，拿著小竹椅，暮色蒼茫之中走上茶山，到山頂坐下。面對(duì)水庫，眼望月亮之下水光粼粼， ??然若失。于是吹了一首又一首的《外國民歌一百首》里的曲子，裊裊余音， 寄托了十幾歲青年的思鄉(xiāng)之情，對(duì)緲茫前途的不解，和青春期的暗潮洶涌。那時(shí)自學(xué)了簡譜，吹出輕柔的“莫斯科郊外的晚上”，“卡秋薩”，低沉的“伏爾加船夫曲”，“三套車”，“夜歌”，以及“桑塔露琪亞”，“鴿子”等等。</p><p class="ql-block">悠悠的口琴聲略顯單調(diào)，偶爾有大幅度的抑揚(yáng)，卻總是難以真正使人釋懷。</p><p class="ql-block">良久，月影西斜，便會(huì)踽踽獨(dú)行，下山時(shí)有時(shí)會(huì)想到：難道我這一生就交待在農(nóng)田、水庫和茶山之間了嗎？要知道那時(shí)是一個(gè)戶口社會(huì)，下鄉(xiāng)的當(dāng)天，戶口就已經(jīng)從城里遷至農(nóng)村，這意味著今生回家無望并非不可能。</p><p class="ql-block">有時(shí)在茶山頂會(huì)想起那時(shí)手抄本上讀過許多遍的康??年間的才子納蘭若容的詩詞，其中“山一程，水一程，身向逾關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲”，雖然講的是納蘭遠(yuǎn)赴邊關(guān)時(shí)的思鄉(xiāng)之情，與我的心境相差甚遠(yuǎn)，卻也經(jīng)常因思鄉(xiāng)而想到那首詞。前途未卜，歸期緲緲， 常使得心的疲憊遠(yuǎn)甚于肌膚之痛。</p><p class="ql-block">7年前回千家村，茶山依舊，只是穿山隧道在右下角把好好一座山弄得傷痕遍體。據(jù)說這個(gè)工程把從千家村及鄰近幾個(gè)公社，尤其是更在深山里的杜墓大隊(duì)等到杭州的距離從幾乎一天縮短至幾十分鐘。</p> <p class="ql-block">日子緩緩地過去，山里實(shí)沒有太多的令人振奮的事。有時(shí)會(huì)去冨陽城關(guān)鎮(zhèn)走一趟。從千家村到最近的公路高橋站有20里路，幸運(yùn)時(shí)能搭上一陣拖拉機(jī)，遞給司機(jī)一根煙后，便天長地短地閑聊一陣。每過一到二個(gè)月我會(huì)到高橋搭車去富陽鎮(zhèn)。常常在小有名氣的鸛山駐足，那是鎮(zhèn)東一個(gè)只有幾百米高的小山，山頂有一個(gè)亭子，年代久遠(yuǎn)已經(jīng)忘了亭子的名字，記得有一次秋風(fēng)秋雨之際，悲從中來，在亭柱上寫過一首五絕，50年了，已經(jīng)忘了涂的是什么鴉。</p><p class="ql-block">鸛山之所以有名，全拜東漢嚴(yán)之陵垂釣的名聲。</p><p class="ql-block">7年前回千家村時(shí)因?yàn)闀r(shí)間原因，沒去富陽縣城（現(xiàn)在是杭州市富陽區(qū)）重游舊地。下次回去會(huì)找到亭子再斟一杯。</p> <p class="ql-block">于是日復(fù)一日，時(shí)間緩緩地流淌，別的沒什么長進(jìn)，身體倒是被打練得異常強(qiáng)壯。日間勞作后一身疲憊，像敗兵似地拖著鐵耙扁擔(dān)回知青點(diǎn)，淘一碗米蒸上，看著小半瓶醬油，嘆一口氣，坐在竹榻上，就著15瓦的燈光，取出不知看了多少遍的楊文瀾的4冊(cè)《中國通史簡編》，慢慢讀了下去。</p><p class="ql-block">房間大約18-20平方米，床頭中間是2扇窗戶。夏天時(shí)白天從窗口傳來知了的聒噪，晚上則是永不停歇的蛙鳴。</p><p class="ql-block">夏天用水抹一遍吱吱作響的一米寬的竹制小床，光膀子躺在熱乎乎的竹床上；冬天則緊閉窗戶，蜷縮在被子里，腳后放一個(gè)燙婆子，還得小心不能漏水，看著書漸漸入睡。那時(shí)倒是不做夢（至今也幾乎不做夢），天亮?xí)r自然就醒來，匆匆去半里路外的水塘洗臉?biāo)⒀?，吃一碗澆了若干醬油的蒸飯（有時(shí)快沒米了也會(huì)在晚上蒸完后只吃半碗，留下半碗第二天早上吃，因?yàn)槟鞘歉匾囊活D）。十來歲的時(shí)候，無論當(dāng)天怎么累，第二天起來毫無疲累感，全然不知天下有關(guān)節(jié)酸痛之事，便如猛虎下山，又開始新的一天了。</p> <p class="ql-block">寫到這里，想暫停一下，再收索一陣記憶。過去種種像出現(xiàn)于天際的驚濤，一陣陣涌來，帶起的不是漣漪， 而是大浪；有時(shí)又如一眼小泉，娟娟滴滴流淌至跟前。有時(shí)大浪吞沒了細(xì)流，使得回憶似是而非，讓人無所適從，唯有望著夏末的晚霞，便如當(dāng)年在茶山上一樣，讓一聲嘆息淹沒無盡的思緒中…</p> <p class="ql-block">未完待續(xù)…</p>